酪梨壽司的日記

兒時的冬天特別冷，大概是因為當年還沒有溫室效應。國中時有幾年逢冬必酷寒，老家坐落在有點高度的坡地上，更加濕冷，血液循環不良的腳趾頭，十隻裡有六七隻都爆出凍瘡來，又紅又腫，結痂時變成紫黑色，洗澡時凍瘡接觸熱水，痛癢難當。向同學抱怨，他們都大笑：「少來了，你家是北極嗎？」

當某個季節和肉體疼痛劃上等號，照理說會因此厭之棄之，但恰巧相反，四季裡我最愛的還是冬天。冬天賴床最香甜，冬天夜裡的廣播節目特別精采，冬天熱茶格外甘美，我尤其享受在熬夜K書時盯著滾燙的茶杯發楞，直到氤氳煙霧迷濛了眼睛。忘了說，當年最愛的一本書，是雨果的《悲慘世界》，看了要哭，哭了還要看。那是一種追求極端悲劇美感，要不得的文藝少女心態──因為有別人的坎坷幫襯，自己的人生才顯得特別美好；同理，春夏秋季的幸福，都如無腦美女呆坐傻笑，只有嚴冬才夠「跳」、夠戲劇張力。

當年沒有人提醒少女，人長大後會變孬變俗氣的。套句我媽常說的話：「人生夠慘了，不必再看悲劇提醒自己。」生離死別經歷的愈多，大腦會啟動保護模式，自動隔離悲傷的結局，轉而擁抱搞笑喜劇和八卦雜誌──那些文藝少女眼中「沒深度沒文化」的東西。
成年後陸續旅居紐約、東京，這些以四季分明著名的都市，這才發現，最冷冽的冬天，不是在會下雪的國度，而是北台灣，因為台灣冬季的寒流又濕又冷，多數台灣人也沒有在家中開暖氣的習慣。紐約的冬天雖然動輒冷到攝氏零下十幾二十度，但是乾冷而非濕冷，隨時隨地有空調運轉，屋外就算是北極，屋內還是夏威夷。東京沒紐約這麼冷，一個冬天連雪都下不了幾次，但商店、住家和電車中，也無不配備強力暖氣。

聽起來不賴？可惜我沒那個命享福，暖氣反而是冬季從美夢變成惡夢的開端。我有許多怪癖，其中一項是空調恐懼症。夏天辦公室裡的冷氣雖然惱人，但只要不直對著頭頂吹，加件外套也就熬過去；冬天的暖氣可不同，逛街時踏進百貨公司，立刻得忍受攝氏三十度高溫，外套圍巾一件件脫。出國前早有留學生前輩警告我，在愛開暖氣的國家，一定要學會「洋蔥式穿衣法」，一件長外套，搭配兩件薄線衫或棉T恤，隨時可以因應室內外溫差調整穿著。台灣人冬天愛穿的套頭毛衣或長袖衛生衣，若不是極度怕冷的人，帶來北國保證穿兩天就收進衣櫃最角落的抽屜，因為穿脫太麻煩，在有暖氣的室內恐怕會熱到流鼻血。

剛嫁來日本時正值秋高氣爽，東京的秋天美得冒泡，有楓紅銀杏黃還有節令美食，讓人樂不思蜀。但隨著時序入冬，我忽然開始嘴破喉痛、臉上冒小痘痘，出現一堆在台灣溽暑時才有的症狀，一發不可收拾。初時不予理會，以為是經期前症候群，或膚質隨著季節轉換，後來有一兩週大白在外出差，所有惱人症狀竟神奇地痊癒。這才領悟，臉上長痘、口內生瘡的罪魁禍首，原來是日本人冬天不能沒有的暖氣。說出來人家要笑話，我這個天生體質燥熱的肉腳，竟被北國的暖氣折騰到在冬天中暑了。

人體實驗數次後，證明我只要開著暖氣入眠，起床後就會頭暈口乾嘴破喉嚨痛冒痘痘，就算是二十四小時狂開強力加濕器（humidifier）、或依民間療法在床邊擺一大盆水也沒啥屁用。這也才憶起，在紐約時不討厭冬季，是因我在外獨居，沒人強迫我開暖氣。

好啦，這下真相大白，從此不管溫度再低，如果一個人在家，我就寧可裹著外套和棉被看電視，也絕計不動用暖氣。

問題是老公不可能永遠出差，且不巧大白又是個極度怕冷的人，一輩子夢想著退休後要搬去夏威夷定居。只要大白在家，咱家的暖氣就得設定在攝氏27度以上（天可憐見，實際溫感絕對不只27度），老公穿長袖長褲猛發抖，妻子僅著內衣內褲狂擦汗。所以這一個月來，最常引發「起床氣」的話題，通常是：

「妳為什麼要偷偷把暖氣關掉？」
「因為我半夜被熱醒，喉嚨又很痛，你不覺得熱得很誇張嗎？」
「那好，冷死妳老公算了！昨天一整夜我都在棉被裡發抖！」
「好啊，你開啊，讓我痘痘長到臉爛掉好了！」

本來嘛，夫妻間就是要互相包容忍讓，一點怪癖又算得了什麼，但這全是「理論上」的風涼話。婚前我總是不解，為什麼許多號稱相愛的夫妻都是分房睡，現在則完全可以理解，睡眠品質對於幸福婚姻的維繫有多重要，分房睡搞不好感情走得更長久。要不是因為我們家只有九坪大沒隔間，我還真想叫這個溫室裡長大的男人自己滾去睡房間，人妻睏客廳亦無妨。

每回為了要不要開暖氣這種鳥事冷戰，我就悲從中來，深嘆物離鄉貴，人離鄉賤。異國婚姻破裂的癥結，齊秦的歌詞中早有預言：你問我何時歸故里，我也輕聲的問自己......

不是在此時，不知在何時，我想大約會是在冬季。

【酪梨壽司碎碎唸】

開過多次家庭會議協調後，大白同意晚上睡覺前關掉暖氣開關，再設定清晨六、七點左右開啟，溫度最高不超過25度，讓他準備上班時不至於凍著。可就連這樣，我也得每天忍受數小時的類中暑感，大白則無辜受凍。對異國婚姻存有玫瑰色幻想的少女們，請三思而後行。

【YouTube真好用之懷念老歌時間】

大約在冬季
作詞：齊秦　作曲：齊秦 

輕輕的我將離開你　請將眼角的淚拭去
漫漫長夜裡　未來日子裡　親愛的你別為我哭泣
前方的路雖然太淒迷　請在笑容裡為我祝福
雖然迎著風　雖然下著雨　我在風雨之中念著你

沒有你的日子裡　我會更加珍惜自己
沒有我的歲月裡　你要保重你自己
你問我何時歸故里　我也輕聲的問自己
不是在此時　不知在何時　我想大約會是在冬季
不是在此時　不知在何時　我想大約會是在冬季


齊秦北京演唱會版〈大約在冬季〉

王傑版〈大約在冬季〉

蔡琴版〈大約在冬季〉