酪梨壽司的日記

妹妹也是雙眼皮，眼睛不算大，笑起來瞇成一條線，秀氣卻很有個性。睫毛天生長，小時候經常被掉到眼睛裡的睫毛整得淚眼汪汪。工作需要大量走動，所以總是穿平底鞋或球鞋，最不起眼的黑色或咖啡色。臉上不化妝，偶爾買的幾件衣服，也是幾百塊的便宜貨色，規規矩矩的小家碧玉型。

過兩天妹妹要當朋友的伴娘，禮服新娘會提供，伴娘妝要自己準備。平常從不化妝的人，上網找姊姊搬救兵。二十六歲才開始為了朋友的婚禮，將不熟悉的化妝品硬往臉上亂塗，算很晚熟的七年級生吧？

「妳想不想看我試的妝？」

好啊好啊，我按下MSN的「接收」鍵，彩妝新手照從海的那一端咻地飛過來。照片裡的人兒眼簾低垂，深黑睫毛膏沒結塊，OK，金棕色眼影擦得頗有層次，很好，粉色嫩唇太突兀，NG。我噗嗤笑出聲來，喂，顏色不太搭啊。

「唉啊，我知道啦，只是練習。這兩天要趕快學會上睫毛膏和眼影。」

明明昨天還是白胖臉頰透著紅暈、一生氣就扁嘴找爸媽告狀，跟前跟後嚷嚷著「姊姊，不要不理我嘛」的小不點兒，怎麼一不留神，偷偷長大了呢？
如果可以，我希望妳永遠學不會。姊姊好壞心。

※痞子

妹妹對感情的事總是神秘兮兮，家裡沒人確定她有沒有男友。偶爾輕描淡寫的說約了同學吃飯，前腳才剛跨出門，大白就露出猥瑣促狹的表情開玩笑：妳妹跟男友火熱約會去囉！

我假裝沒聽到。

逛師大夜市，迎面而來的，正是「約了同學吃飯」的妹妹，和一個男生肩並肩走在一起，身材中等、長相一般、年紀和妹妹差不多，沒有牽手。我尷尬點頭致意，回頭用鼻孔哼了兩聲，恨恨的下了評論：痞子。

大白哈哈大笑，妳生氣了。

哪有，我沒有生氣啊，為什麼要生氣。

妳明明就生氣了，因為妳嫉妒妹妹的男友。

有嗎？我有嫉妒嗎？怎麼可能？妹妹是成年人了，我怎麼可能不准她交男友，女友都行。而且，那個看起來很欠扁的痞子，明明就只是她的同學。你看，他們沒有牽手！妹妹如果有男友，一定會跟我說。一定會的。

※婚禮

去年夏天我結婚，沒有婚禮、沒有婚戒、沒有婚紗。公證那天，妹妹和同學小愛是我的見證人，負責在結婚證書上簽字。大白不放心的低聲問，這樣真的可以嗎？我說當然可以啊，什麼年頭了，誰在乎那些繁文縟節。

「那，如果妳妹妹也比照辦理？」大白多嘴補上一句。

那怎麼行，狗娘養的死小子，怎麼可以連招呼也不打，就這樣隨隨便便把我家妹妹騙走，一定不是真心的。如果她哪天草草嫁了，我的心會碎，碎成一片片，風一起，就飄到妹妹家上空，鑽進窗縫，偷看這傢伙有沒有欺負我妹妹。

哇哈哈哈雙重標準的狗仔隊控制癖啊妳。

才沒有，妹妹是妹妹，我是我。本來就不一樣。

※投影機

從紐約回國以後，我和妹妹開始同睡一張雙人床。台北的公寓裡有兩房兩床，但夏天很熱，睡前不開個一小時冷氣室內就如蒸籠，開兩台冷氣又嫌浪費。妹妹很不甘願的抱著扁得像條抹布的枕頭，敲我的房門，堅持要睡床的左邊。

雙人床左邊的妹妹，睡前喜歡聊天，抱怨辦公室裡的瑣事，妹妹的聲音在午夜漆黑的房內，像投影機放映中的嗡嗡聲，催眠指數百分百。我總是聊著聊著，偷偷「不告而睡」。

婚後，大白也跟妹妹一樣只睡左邊。手腳很熱，熟睡的臉極安祥，像隻溫馴的小乳豬。

一切都很完美，只是少了投影機的嗡嗡聲，我開始失眠。

※布朗尼

「快點下來，我在妳公司樓下。」前年聖誕節前幾天，妹妹打電話到辦公室找我。

衝下樓去，妹妹小小的身影站在大馬路邊，單手扶著腳踏車，另一隻手遞給我一個塑膠袋。

「我烤了布朗尼、抹茶蛋糕和小餅乾，妳可以分給同事吃。掰掰！」塑膠袋裡有四五個滿滿的保鮮盒，微微散發香氣，還是熱的。

妹妹踏著單車離去，身影那麼輕快瀟灑，像在月光下奮力踩踏板的ET，信義區的骯髒空氣、塵世喧囂都與她無關。

如果人死後都要去另一個世界，我願騎鐵馬與妳同行。

※錯字

我出了人生中第一本書，妹妹是我的免費校對工。新書發行隔日，網友留言告知「 〈妹妹的眼睛〉裡，妳把張洪量寫成張宏量」，我很懊惱。明明校對了數十遍還有錯字，還不只一字，怎麼回事？

我問妹妹，喂，妳不是幫我檢查過大樣嗎？

「有啊，可是〈妹妹的眼睛〉和〈我奶奶〉，每次看都會淚眼迷濛，就算有錯字也挑不出來。」妹妹有讓人無法反擊的完美藉口。

那麼，如果這篇文章寫得結構全無，錯字連篇，也是因為我看不清。


P.S. 妹妹快要二十六歲啦，這麼低調的人或許不想公佈確切日期，就幫她保密。之之，生日快樂，我很想妳。