酪梨壽司的日記

◆旅居

為雜誌專欄寫自我介紹時，下意識地以「作者目前旅居東京」結尾，幾秒鐘後紅著臉，連按八個倒退鍵刪除這段矯情文字，邊刪邊笑出聲來：喂喂喂，這位大嬸，有沒有這麼厚臉皮啊？

大腦裡的文藝少女從墳墓中爬出來警告我，旅居，應該是要留給在巴黎流浪的文學家、在紐約尋找靈感的導演、十年寒窗苦讀博士的倫敦留學生、或是在香港打拼淘金的熱血青年使用。至少，文藝少女當年對「旅居」一廂情願的想像是：在旅行中品嚐在地人的真實生活，在生活中保有旅人漂泊的姿態，多浪漫啊。
而整天柴米油鹽俗不可耐的主婦，竟然妄想褻瀆「旅居」的詩情畫意，實在可惡。既然整天宅在屋內，應該比較適合用定居、繭居、窩居形容吧。

◆飛機餐

小時候曾經瘋狂迷戀飛機餐，真心認為那些裝在塑膠小方盒裡的小蛋糕，是全世界最神秘且美味的食物。稍長一些，開始羨慕那些整天提著黑色Samsonite旅行箱出差的人，聽他們描述「在旅館morning call響起時，不知自己身在何方」時，好像可以嗅到異國冰涼的空氣、濃厚的小資本主義風情，還有那麼一點時空錯置的悲劇性美感。

現在看來，在旅館聽morning call起床，其實是一點也不美的悲劇。在缺乏人味的旅館床上醒轉已經很慘，還「不知自己身在何方」，十足捶心肝。還有，長大後才發現，就算招待我吃頭等艙的魚子醬和燻鮭魚，我也寧願選路邊攤賣的一盒熱騰騰章魚燒，因為柴魚片的舞姿比空姐的笑容美麗。

◆留人之道

從年前到年後，大白想辭職已經嚷嚷很久了，我問他怎麼還沒付諸行動。他說已透過獵人頭公司積極尋覓，也有些乍聽下還不錯的工作機會，偏偏現在被困在熊本做專案，上司根本不准員工請假回東京，找到下份工作前貿然離職，又怕高不成低不就，要喝上半年的西北風。

大白的大老闆曾在忘年會酒過三巡後，笑著問他：「你猜猜看，什麼是降低員工流動率的王道？」

大白搖頭，願聞其詳。

「心生辭念的員工，我們會送他去遠地做專案，愈遠／久愈好，操到這些人沒空找工作。這不就把人留下來了嗎？」穿著亞曼尼的惡魔帶著三分醉意，大笑起來。

噢難怪，大白已經出差半年啦。

◆回家

睡前問大白，我們何時才能回家。他說二月中會回東京一趟，之後再回熊本出差，說不定要待到四月才能結案。順著這話題，我假裝不經意的提議：「那二月以後，我可不可以一個人留在東京，不要回熊本了？」

大白露出棄兒般眼神，幽幽望我一眼，不發一語。想必他內心是在怨歎，出差長達半年已經夠辛苦了，閒妻還不相挺，不如歸去。

不是我不挺丈夫，而是以旅人身份在陌生城市漂泊太久，累了。每到一個新環境，我總試圖以觀光客的好奇心捕捉生活中的每一個精彩畫面，但「觀光客模式」ON久了也會沒電。在九州漂泊數月後，前兩個禮拜的某一天，我突然好想家。妙的是，這次想的家，不是台灣，而是東京。很好笑，人真是矛盾，半年前來日本時，還嫌東嫌西，哪裡知道東京會成為一個讓我想念的「家」？

東京麻布十番的九坪小公寓，才是我的家。沒錯，熊本有便宜的燒肉、拉麵、和溫泉，二十顆肥碩香甜的產地草莓只要300日圓，東京同樣的貨色至少600起跳；熊本的旅館兩房一廳，至少是我們東京小公寓的兩三倍，電視是平面大螢幕，還有浴缸可以天天泡澡。可是我犯賤，偏偏想念夫妻倆一起挑的廉價餐具和陳年老電視、書架上幾本沒看完的中文小說、巷口轉角的雜貨店。

我也不好意思說，熊本旅館的煮食配備十分陽春，下廚時綁手綁腳；每天起床時總腰酸背痛，因為床墊太軟、枕頭太高......為這些微不足道的小事煩心，說出來人家會笑我太好命，所以總是沉默，不想無病呻吟。

有家人的地方就是家，我一直提醒自己。可是不管怎麼催眠，住在旅館，就算心愛的人在身邊，還是少了點家的味道。

說出來了，呼。用力笑我吧，沒關係。

【圖說】

週日在熊本城稻荷神社拍的神社守護動物，一白一黑剛好很像大白和我，表情又極度不甘願，恰好符合當下的處境。隨便下了個爛標題「夫唱婦隨？」，歡迎幫我想更貼切的。

【酪梨壽司碎碎唸】

這是一篇無病呻吟牢騷文，寫出來是為了維持作者身心健康。大家看過就算了齁。不要太認真。

【延伸閱讀】

啟動「觀光客模式」　（這篇是剛陪大白來熊本出差時寫的，和本文對照，可明顯看出我是個三分鐘熱度的女人）