酪梨壽司的日記

方才電視新聞報導，美國紐約的一家肯德基有大老鼠肆虐。據目擊的路人表示，在這家肯德基打烊後，透過窗玻璃就能看到囂張亂竄的大老鼠，還不是一隻，是至少一打以上。個個頭好壯壯，成人手掌大小，顯然享受炸雞和比司吉已有一段時日。驚奇不已的路人順手錄下這段恐怖畫面，隔天早上電視媒體競相前往拍攝，這家肯德基也在遭檢舉後立即遭衛生當局勒令停業。
當胖胖的肯德基總部發言人還沉著臉聲明：「這家連鎖店的行為完全違反肯德基堅持的高標準......」我已經從沙發上跳起來，興奮地跟家人報告：「啊，一定是學校旁邊那家！」
「妳怎麼知道？」是啊，新聞畫面一閃即逝，我除了幾隻老鼠肥碩的身影外什麼也沒看清楚，哪裡會知道。肯德基光是紐約市曼哈頓區就有三家，紐約州應該更多，新聞中沒有特別標明這個紐約是紐約市還是紐約州，但我卻堅信這就是第六大道和西四街口，離NYU商學院最近的那一家Taco Bell+KFC複合式餐廳。
為了證明我的第六感準確，立刻用「肯德基」、「紐約」、「老鼠」三個中文關鍵字上網搜尋，只找到一堆跟剛剛電視新聞沒兩樣的簡略報導。顯然沒有任何華人媒體無聊到願意花篇幅說明這家肯德基的位置。我不死心，改用英文求孤狗大神幫忙，改輸入「KFC」、「New York」、「Rat」。一頁頁搜尋下來，找到一篇英文報導NYC Taco Bell/KFC shut down due to rats，內文清楚寫著at 331 6th Avenue near the corner of West 4th Street (在第六大道331號，近西四街口)，賓果！

     
與肯尼士一起去住在大西洋城的好友書書家玩了一整天，順便向這兩位在紐約的男朋友道聲珍重再見。臨別前，書書從書架上抓下一隻小熊跟我一起合照，拍完後淡淡說聲「這是給妳的」。

猶記得去年小史學長打包離開這公寓時，我感傷的不得了，有種滄海桑田物換星移的落寞。事隔一年輪到我收拾行囊，也怪，反而對感傷免疫了。
不是我冷血，而是徹底領悟，原來惆悵是只有閒人才有的奢侈啊。
想當初我從宿舍搬出來，接手小史的公寓，他老兄倒瀟灑，用400美金把所有家當全部賣給我；現在我要走了，沒有學弟妹當垃圾桶，所以得將這間陪伴我一年的公寓全部清空，還要連學長當初留下的各種雜物傢俱書籍也一併解決。加上期末考和搬家的各種「週邊商品」，我的紅白塑膠袋內容物不減反增，有聚寶盆效果，重的連手指上都有勒痕了。
五月十二號，也就是下週五，我就要離開紐約展開為期一週的美國西岸國家公園road trip﹝黃石公園之類的，我還沒空聽同學的行程簡報﹞， 回紐約剛剛好十八號。五月十九號正式告別大蘋果飛往花都巴黎，踏上十七天的歐洲法荷比盧火車自助行，回程可能順道飛去日本兩週，東京京都北海道走透透。最後才要拖著空空的荷包回台灣面對無情就業市場，找頭路去。

這個週末，和兩位好友坐便宜的中國城巴士，殺去華盛頓DC的櫻花節﹝Cherry Blossom Festival﹞度過氣質的兩天一夜。櫻花很美，煙火不賴，晚餐是貴翻天的茹絲葵牛排﹝Ruth Chris - 明明紐約也有﹞，當然也不能免俗地朝拜了世界知名的國會山莊、美國白宮、Smithsonian博物館群。但我還是覺得DC對我來說少了什麼，稍嫌無聊、太乾淨、沒有個性了一點。﹝才來紐約兩年就變的這麼命賤-__-﹞
直到我看到下面這些場景...
在美麗的櫻花樹旁，赫然見到這個煞風景的妙招牌。這是馬路的中段，就算是要警告我這是單行道，好像也太遲了一些吧。雖然搞不懂當初設立的邏輯是什麼，但頓時覺得DC人也蠻幽默的。﹝可惜反面那個招牌不是Right Way...我想太多了。﹞
忘記哪個書店大樓旁邊的空地，有一隻身上有DC地鐵圖的白色小象，腳上還有地鐵中禁止飲食禁止抽煙的各種標語。小象很髒又很孤單，要不是我停下來照相，根本沒有人鳥牠。好可憐。
最後的驚嚇是在街上看到有人在騎Segway，而且還不少。這是幾年前美國一個號稱會改變人類交通方式的劃時代新發明，很像電動滑板車，但大概很多人都像我一樣覺得它有點小蠢又沒必要，還不如騎腳踏車輕鬆便宜快速，所以始終沒有紅起來。沒想到真的有愛用者啊？
結論是：明明是櫻花節，櫻花都是假看，煙火也沒拍照。盡是研究一些無厘頭的街景，我真是個很不浪漫的人哪。﹝想要看更多DC櫻花照片的，歡迎參觀我的相簿。﹞
【Travel Tips】
1. 櫻花節從三月二十五日到四月九日都有活動，下個週末﹝四月八日﹞有櫻花節遊行，想看櫻花的人還有機會喔。活動請參考官方網站。
2. 如果是窮學生或觀光客想省錢，從紐約往返波士頓/ DC/ 費城的中國城巴士都是很好的週末一日遊或兩日遊選擇。通常單程都只要十五或二十美金，跟動輒八九十元的火車相比，真是讓人感動到落淚的交通方式啊。這個網站搜羅各家中國城巴士的資訊，不妨參考看看：http://www.chinatown-bus.com/
中國城巴士的優點是便宜，缺點則是缺乏商業道德，為了賺錢經常超賣座位。除了在網路上事先買好票，最好還提早至少二十分鐘到候車地點，才能確保搶到位置。這次從DC回來，我們就看到好多明明已經買好票的乘客上不了車，急的直跳腳。此外，便宜的副作用是旅客素質參差不齊，建議最好結伴兩兩而行，否則誰也不能保證你不會坐在充滿濃濃體味的印度人、或是MP3音樂放的震耳欲聾的黑人旁邊啊。﹝唉，我也不想種族歧視，但是經驗顯示...﹞

昨天是聖派屈克節。台灣人或許沒聽過，但在愛爾蘭後裔人數眾多的城市，例如波士頓、芝加哥、紐約，這是個群眾狂歡節日。這天美國人通常用聖派屈克節大遊行和喝個爛醉來慶祝，大概跟中秋節台灣人家家戶戶都要烤肉有異曲同工之妙。
才早上十點，東村老字號的McSorley's Old Ale House酒館門口就已排滿等待入場的綠男綠女，準備從早上狂飲到夜幕低垂。
酒館旁的帽子店賣起綠帽綠絲巾，店主人打扮的像巫婆。﹝明明不是萬聖節啊...阿姨你要不要回家換個衣服﹞
今天最重要的活動，除了喝酒，就是第五大道上的聖派屈克遊行。
我最喜歡青春洋溢的可愛小女生和性格帥哥﹝不分老少﹞。
但最有看頭的不是長達數小時的遊行隊伍，而是圍觀的路人....
管他是爸爸肩頭上看遊行的小女孩、
有愛爾蘭國旗三色頭毛的性格鬍子阿伯、
還是戴著三葉酢漿草墨鏡、紮著滿頭綠色小辫子的青春無敵阿媽，都非常配合今天的綠色主題。
連中央車站裡的蛋糕店都推出綠到不行的杯子蛋糕。當大學同學F和我兩個東方女生穿著應景的一身綠，盯著蛋糕討論「這能吃嗎」時，一位老伯走過，對我們眨眨眼笑道：Do you regret that you are not Irish？﹝你們是不是遺憾自己不是愛爾蘭人？﹞
但要論high，誰能比得上F，明明已經嫁作人婦，還假借過節之名，失心瘋地殺到東村聖馬克街刺下人生第一個刺青？﹝沒錯，就是代表聖派屈克節的三葉榨漿草！﹞
親愛的，妳贏了！

從小到大，我一直以鐵打的身子骨自傲。在寒冷的紐約，我衣服穿的不算多，管他零下十度，也是薄毛衣加上長外套一件就踏雪尋梅去；大聲說話、大口吃飯、大口喝酒是我在學校的正字標記，自以為是紐約留學生女中豪傑的代表，台灣快食大胃王界的明日之星。
人無百日好，花無百日紅。上個禮拜，明日之星遇上人生前所未有的重大打擊。
話說上週學校日本社團辦的品酒會，二十塊美金清酒喝到飽，還有壽司佐酒，是千載難逢的超值好活動。我「試」了五種清酒，因為當天的酒很對味，狂飲了十幾大杯﹝呃，我們不是用玲瓏可愛的清酒杯，而是大的紅酒高腳杯﹞。清酒順口但後勁強，活動結束時，我看著隔壁桌的香港同學在一旁狂吐，還沾沾自喜自己還能清醒續攤乾杯喝啤酒，沒有丟寶島姑娘的臉。
果然啊，魚與熊掌不能兼得，有了鐵齒就沒有鐵胃，隔天早上起床，胃酸過多的疼痛和作嘔感陣陣襲來，差點沒殺了我。那天上午掙扎著上完所有課，中午取消了得來不易的搶手義大利餐廳Lupa訂位，爬回家整整修身養息了一天。

我在紐約東村的房間面向天井，又只有一面牆有窗戶，採光不佳，通風不好。優點是天冷時屋內總是比屋外暖和兩倍，缺點在陽光本來就給的吝嗇的冬季，窗簾拉上又不開燈的白晝，跟夜晚沒什麼兩樣。
搬來這裡後，我很少看窗外的景色，如果景色不包括對面鄰居換衣服的香豔鏡頭。也因此直到今早起床，看到MBA同學小J的MSN暱稱「下雪了」，才驚訝地把窗簾拉開，看著屋外樹枝窗櫺上的白色薄雪發愣。
今年的雪下的比去年早一些。還記得去年的第一場雪，是週末深夜在學校會議室和同學複習期末考科目，突然有人大叫「嘿，下雪了」。那絕對不是我看過的第一場雪，卻為挑燈夜戰的淒苦情境，憑添莫名的詭異喜感。
巧的是，畢業後在香港投資銀行工作的學長小史，今天的MSN暱稱是「2006 Resolution: No More Drinking」(2006年新年新希望：別再喝酒 )。我啞然失笑，因為他去年暱稱和今年的只差了一個字：2005。
又一年了？
過了一年，我從MBA菜鳥變成老鳥，但下第一場雪的晚上，還是在會議室挑燈夜戰；小史從MBA老鳥變成IB新鮮人，還是免不了黃湯一杯杯下肚，只有背景從曼哈頓換成蘭桂坊。
不同的是，去年下第一場雪時，我還是一個遇到考試和面試就驚慌失措、沒人約就望著手機發呆的孩子；當今年下起第一場雪，我自己買菜、聽音樂劇歌劇、逛街、抓老鼠、活在當下、自得其樂。比如說，雖然整個週末都耗在學校討論小組報告，昨晚還是心血來潮，在寒天凍地中殺去看了《吉屋出租》(Rent) 電影版午夜場。
《吉屋出租》(Rent) 是百老匯最受歡迎的經典音樂劇之一，劇本改編自普契尼的歌劇《波西米亞人》(La Bohème)。故事描述一群住在紐約、放浪不羈的年輕人，他們的生命被貧窮、愛滋病和毒癮啃噬，還要面對彼此間錯綜複雜的同/ 異性戀愛情難題，於是決定活在當下，活出現代波西米亞人的精神。
Rent原意是出租，租賃之意，不只代表劇中主角住在東村的出租公寓中，還暗示他們的人生幾乎所有事物都如同租借而來，住所、感情、生命，什麼都是曾經擁有，沒有天長地久。( 這點跟《Avenue Q》的主題Only for now有異曲同工之妙)
嚴格說來，《吉屋出租》電影版卡司雖強、歌曲也很動聽，但音樂劇改編成電影效果並不十分理想。我之所以印象深刻，是因為劇中場景恰巧就是我現在住的東村(East Village)，而且重點劇情都發生在聖誕節和新年之間、白茫茫的紐約冬天。劇中許多場景，比如說11街和A大道口，都是我之前夏天慢跑時的必經路線。再加上剛剛看完歌劇《波西米亞人》，將兩者劇情角色和歌曲相對照，相當有感觸。例如《吉屋出租》的俱樂部艷舞女郎咪咪得了愛滋病斷氣後，還能在男友情歌聲中奇蹟復活，真愛無敵；《波西米亞人》中的繡花女咪咪卻不敵肺結核病魔撒手人寰，空留遺恨。這讓《吉屋出租》成了超現實勵志劇，而《波西米亞人》則是無奈的寫實悲劇。
《吉屋出租》有一首被翻唱無數次的主題曲( 註一 )〈愛的季節〉(Seasons of Love)，剛好很符合現在的紐約冬季。除了五十二萬六千五百分鐘，要用什麼計算我這一年的光陰？
是週末午夜的馬拉松小組會議、令人焦慮的面試、算不出來的的會計習題？
是冷到手無知覺的寂寞夜晚、提不動的購物袋、親自收拾黏鼠板上老鼠的恐懼？
還是和朋友暢飲的Sangria杯數、看過的音樂劇、參加過的party？
謹用這首歌，紀念我過去這一年的成長、幻滅、掙扎、放縱，和所有的曾經擁有。

自從一個人在紐約住，我就開始尋找獨身女子的快樂法寶。( 註一)
如果看過壽司早期的日記，就應該知道我雖肥滋滋，卻是外強中乾、手無開瓶之力的弱女子。從大二開始，本人就沒有過過一天不靠男友的日子。可是出國後，人老珠黃，身邊又沒有可以撒嬌的對象，叫天天不應、叫地地不靈的悲慘狀況幾乎每天都上演。
習慣以後，寂寞並不恐怖。最讓人痛並快樂著的，莫過於一兩週一次的雜貨採買(grocery shopping)。我在台灣時熱愛逛超市買菜，來紐約後因為行程滿檔，冰箱有百分之七十的時間都是空的，瓦斯爐光可鑑人。等到奔波一週後，週末好不容易可以享受片刻平靜，才發現家裡沒米沒肉沒青菜沒牛奶，再不挑食的拙婦也難為無米之炊。
餓到腳軟，又不能老是叫營養不均衡又昂貴的外賣，心不甘情不願地出門去附近的日本超市買拉麵和豆腐；嗯，這兒沒賣生活用品和牛奶，再去Kmart ( 註二 ) 買牛奶柳橙汁早餐榖片和衛生紙；很抱歉，Kmart沒有生鮮食品，只好接著轉戰韓國超市買貴死人的青菜水果。回家路上發現忘了買米，可是再也提不動了，還是下次吧…
萬一不巧又碰上下雨天，那還真是天要亡我。沒手撐傘，拖著蹣跚的步伐回家，全身溼透不說，整個下午都有肩膀脫臼的錯覺。
為什麼不去中國城？紐約中國城食物選擇多、便宜又新鮮，離我家也不遠，坐公車約五到十分鐘，走路單程也只要二十分鐘，但幅員遼闊，街道名稱沒有規則、又亂又擠，要買齊所有東西要花一個下午，最後總是重到要坐計程車回家，灰頭土臉精疲力竭，好似打完一場仗。也因如此，我這路痴來紐約後，去中國城買菜的次數，用手指頭數的出來。
買菜對全美各地的留學生，應該都不成問題，卻是每一個紐約人的痛。沒錯，癥結就是朋友中幾乎沒人開車。我們也不想當冤大頭，誰不知道有些雜貨應該要大量買回來囤積才划算又省時間？但沒車載、沒壯漢幫忙提，在超市只能望著一加崙的牛奶、果汁、十二瓶裝的可樂、各種沉重的玉米罐頭、湯罐頭、和體積龐大的家庭號的捲筒衛生紙興嘆，然後每隔兩三天都得使勁吃奶力氣，穿著高跟鞋和套裝扛著青菜水果牛奶果汁早餐榖片回家。別忘了有些老公寓還沒電梯呢。
直到前天感冒，晚上奮力起床煮完最後一包麵條，又無力出門採買，才忍無可忍，靈光乍現：紐約不是有一個很紅的生鮮雜貨宅配網站FreshDirect？
懶人壽司立刻發揮少有的即知即行，上網下單。
隔天下午，穿著制服的FreshDirect救世主來敲門，送來三大箱兩小箱總值約五十美元的生活補給品，感動的我雞皮疙瘩起滿身。人在家中坐，食物天上來，哈雷路亞，相見恨晚。發明這個購物網站的傢伙真是天才，早在我來紐約前就有的好網站( 註三)，為什麼我笨到現在才光顧？
FreshDirect網站上，日常雜貨、零食、麵包點心、生鮮蔬果、各種肉類、酒、起士...隨你挑選。網站架構和亞馬遜網路書店類似，會幫你記住上次的消費品項，下回選購可以把紀錄叫出來看，節省選購時間。選購同類產品時，網站還會幫你比較價格和營養成分，可以依照卡路里、甜度或價格等條件排序。因為不用陳列、不經批發商剝削，蔬菜水果和海鮮肉類都是當天清晨從紐約附近的農場、屠宰場或港口運到FreshDirect位於紐約皇后區長島市的配銷中心直接分裝切割，再用冷凍貨車送來曼哈頓，所以以新鮮便宜著稱。當日晚上九點 (還是十一點，我忘了) 以前下訂單，隔天就可以選擇時段送貨到府，送貨當天九點以前想要追加或刪除商品也可以。
家庭派對、公司酒會、感恩節火雞、聖誕大餐、情人節大餐，都可以上這個網站訂，多方便啊。前天我選擇送貨時段時，發現我家這區感恩節前後的宅配時間已經全部訂滿，想買也買不到，可見有多熱門。
沒有服務是完美的，FreshDirect當然也有一些小小缺點。
第一，FreshDirect送貨到家不是免費的，紐約市內的宅配費一次五元左右，一次最低額度要消費40美元。對我而言，宅配費比起計程車費和付出的勞力時間和手殘廢的風險，實在不算什麼，第一次消費還可以打九折。FreshDirect也規定送貨人員不可以要小費，愛給不給看顧客心情。我打算兩三個禮拜光顧一次，反正紐約東西這麼貴，40美元是很容易達到的目標。
第二，FreshDirect畢竟不是Walmart，為了節省倉儲成本，當然不可能什麼產品都有。例如衛生棉條他就只有P&G的Tampax，沒有我愛用的Playtex。
第三，目前服務區域只限於紐約市和紐澤西少數地區，其他地方的朋友們就很抱歉。反正你們有車嘛，應該好好享受親自逛超市的樂趣。
初次光顧，我的戰利品包括兩大包的廁所捲筒衛生紙、甜美多汁的義大利Muscat葡萄、一直都肖想卻又從來都沒力提回家的Diet Snapple 蜜桃茶一打裝、Diet Coke一打、純品康納柳橙汁、洋蔥口味的bagels半打、青蔥口味的cream cheese、雞蛋一打、兩盒早餐榖片、半打La Yougurt水果口味優格、Spicy Chili罐頭、湯廚的牛肉蔬菜湯罐頭、綠巨人玉米罐頭、鮪魚罐頭、一包Lays洋芋片….( 註四)
這些東西看起來沒什麼，但平常大概得分十次才能搬回家，或是忍痛從購物清單上刪除，如今只在one click away，你說奇妙不奇妙？
單身女子的快樂其實很簡單。我寂寞有什麼關係，至少我家冰箱再也不寂寞了。
【註解】
註一：嗯，不包括電動按摩棒在內。請大家不要期待第二集會有香豔刺激的情節。
註二：紐約沒有Walmart，我只能去離家最近的爛超市Kmart買東西。
註三：如果我沒記錯，FreshDirect是在2002年秋天創立，已經滿三歲了。
註四：媽，我知道妳會說我的菜單很不均衡，但前兩天已經買過青菜豆腐牛奶，還沒吃完，所以這次沒多買，那些垃圾食物飲料我也很少吃的啦。( 最好是 )

來紐約留學後，我被訓練的天不怕地不怕。可就有一種人，諒我吃了熊心豹子膽也不敢惹。
那就是計程車司機。
我這個人對所有不見天日的交通工具都有潛意識裡的厭惡和不安全感，住的離學校還近，所以也沒買地鐵月票，偶爾需要搭計程車。例如趕著參加面試、卻又愛漂亮穿著磨腳的高跟鞋時；參加派對到半夜，喝到頭暈目眩沒辦法搭地鐵時；突然下起大雨或雪地路滑、最近的地鐵站又要走十幾分鐘外加連轉三班車時。
紐約的計程車可不像台北那麼平易近人。和紐約昂貴的飲食住宿比起來，計程車算是相對便宜。問題不是出在價錢，而是普及性與服務。

紐約的計程車司機和台北的有拼。有相當高比例的司機擅長表演特技，以為自己李麥克開霹靂車或盧貝松電影Taxi裡面的超猛法國佬，配備渦輪引擎。有沒有玩過大怒神？沒錯，每次隨著運將衝進東河邊快速道路的地下道，差不多就是那種胃騰空頂到嘴邊的感覺，可以兩年不用光顧六福村，省下門票一筆。
雖然如此，因為成功搭上計程車是祖上積德，只要運將大人肯停下來看我們一眼，我們這些賤民就當銜環結草以報。誰還顧的了他有沒有說請謝謝對不起、里程表有無作弊、有沒有狐臭、是否偷繞遠路。
有看過影集《慾望城市》的都知道，在曼哈頓尖峰時間招計程車是件跟自己過不去的苦差事，但所有紐約客一個月總有幾次趕在最後一秒出門，需要急召小黃援助。偏偏紐約計程車的燈號是故意用來玩弄乘客的：空車頂上會亮燈，有乘客則熄燈，這點跟全世界都一樣，但還有一種很tricky的燈號叫做「off duty」，代表運將老大我下班了不接客，明日請早。
Off duty燈緊鄰載客燈號，所以有時候在冰天雪地中舉步維艱想招輛車，大老遠看到車頂上的黃燈亮著，欣喜若狂手舉的比自由女神像還高，計程車近身時才發現原來不載客，只能眼睜睜看它呼嘯而過。難就難在off duty的車也不是完全不能招，如果司機順路或是心情好，可能還是願意載你一程，所以沒車時還是得奮力對off duty車搖尾乞憐。
招到計程車也不代表一路順風，可以倒頭大睡。因為不論膚色國籍背景，這些司機共同的特徵，就是很愛閒聊。﹝至少是跟我﹞
十位司機，至少有五位的開場白是「妳是哪一國人？」然後不等我說分明，就自顧自地猜起來：「泰國？」「不。」「菲律賓？」「錯。」「韓國？」「不是耶。」「日本？中國？」﹝還有人猜墨西哥，是怎樣，我真有這麼黑嗎？﹞
「是台灣。」我打起精神，結束這個猜謎遊戲。
「喔台灣！所以你是中國人。」他很興奮。
「我的祖先是從中國來的，在中國也有不少親戚，但我們是兩個不同的國家，」我已經極度厭倦解釋這個問題，但面對的是奇檬子不爽就可以把我踢下車的大哥，可不能開玩笑啊。
「那你會中國功夫嗎？我很愛Jet Lee！」
「不會，我只會講中文。」是誰規定中國人要會中國功夫…我有種不祥的預感，等一下他該不會問我有沒有留辮子吸鴉片了吧。
「那太好了，我有一個計程車司機朋友跟我吹牛說他會講中文，我現在打電話給他，你幫我跟他聊天好不好？」
「-__- ||| 不好吧…」我傻眼外加三條斜線。幸好天助我也，運將打了七通電話，他號稱會講中文的好友都沒有接聽。我也及時到達目的地，跟這位熱愛中華文化的白人司機先生說掰掰。
愛瞎扯淡的司機還是小case，只要他們不跟我示愛，就阿彌陀佛真主保佑。不誇張，紐約的司機老大，十個裡面有六、七個會對我示好，還不分車種，從計程車司機、limo司機、路邊的卡車司機，無一不包。只差和地鐵司機互動不頻繁，所以無從得知他對我的感情。
奇怪的是，我越是狼狽、越是趕時間，運將大哥﹝叔﹞就越喜歡找我攀談。
或許有人會說，因為妳長的不賴吧。非也。在對環肥燕瘦兼容並蓄的紐約，本人雖然算不上醜女，但以現在癡肥滿臉痘花嚴重黑眼圈頭髮蓬亂的瘋女十八年扮相，絕對也沾不上美女的邊。以前在台灣走在路上怕碰上熟人、出門前精心塗脂抹粉煩惱要配哪雙鞋的變身手續，現在全都省了。況且我身邊美女如雲，就從來沒有哪個對這個特定族群有如此靈異的磁場。司機大哥會這麼愛我，只能歸於科學無法解釋的超自然現象。
上禮拜我趕時間面試，倒楣碰上計程車換班時間。眼看滿街計程車亮起「off duty」燈號，看得到吃不到，急的快哭出來。這時竟有一輛off duty的小黃靠邊停了下來，喚我上車。我如死刑犯行刑前獲總統特赦，報出目的地後頻說感謝，印度﹝或巴基斯坦之類的南亞國家﹞籍的司機卻慢條斯理回頭盯著我說：「小姐妳很漂亮，妳知道嗎？」
「呃，謝謝。」我很尷尬。
「我已經下班準備回家了，若不是妳漂亮，我絕對不會停下來。」他眼神語氣都極度冷酷，很像高利貸寬限孤兒寡母還利息日期。是怎樣，再造之恩要老娘陪他玩車床以身相許嗎？我用力陪笑，頻頻看手機暗示我趕時間，他才踩油門上路。
也有司機走熱情澎湃都會導遊路線。上上禮拜有一位黑人司機，利用親切的閒聊對我做身家調查：「妳從哪來？」「一個人在紐約嗎？」「打算待多久？」「玩過哪些地方？」「笑容這麼燦爛，是要去約會嗎？」﹝最好是，當時我明明要去品牌管理報告的企業客戶做簡報，臉臭的很﹞
「我交過很多亞洲女朋友，不過沒有認識台灣來的。」當他講到這裡，我倒抽一口寒氣。我不是隱藏版Hello Kitty磁鐵，可沒興趣當你的蒐藏品啊。
或許是一路上以平民天后氣質打動這位黑人運將，在付錢準備下車時，他戀戀不捨，冷不防冒出一句：「妳什麼時候開完會，我今晚來接妳去逛布魯克林橋？」
我再度心頭一驚，還是維持鎮定笑著揮揮手：「謝謝你，但不了，我最近連睡覺的時間都沒有，哪有空逛橋？」幸好他也很有風度地祝我有個美好的週末，簡報一切順利。
也有運將是浪漫文豪型，只差沒有即席作一首十四行詩再用超花腔詠嘆調唱給我聽。上上禮拜我衝過馬路攔下對街一輛空車，連滾帶爬坐進車裡，運將第一句話是：「妳可知道，妳過馬路時整個人在發光發亮？妳翩然走來，照亮了我這個灰色陰暗的小小空間！」
「是喔？可是我今天心情很糟耶，」我一邊懷疑沒用吸油面紙難道真的差這麼多，一邊回頭確認他是在說我，沒有金身媽祖跟我一起上車。
「不可思議，那我一定要看看妳開心的時候是什麼樣子！」他回頭曖昧地眨眨眼，我謝過他後，一路低頭假裝看資料。
就連去面試搭雇主派來接送的轎車， 年紀可以當我老爸的limousine 白人司機都對我產生忘年憐愛之情，頻頻詢問我的奮鬥心路歷程不說，還和他當律師的女兒比較起來。最後還跟我介紹起紐澤西州附近的房價、車行哪一家比較好、哪裡有好餐廳，用力推薦我到紐澤西就業。
「妳這樣年輕獨立美麗聰明的女性，真的很了不起啊！前程似錦，不可限量，面試沒問題的！」臨走前司機大叔把電話留給我，叫我有問題打電話找他。感動之餘，我嘆息自己的魅力用錯了地方，和面試官為什麼都沒有這樣的磁場。
卡車司機更不用說了，每天上學途中，沿途都有許多卡車司機猛對我打招呼或吹口哨。明明我幾乎都是保守褲裝加長袖、埋頭趕路、身形遲鈍，趕時間臉色也不會太好看，但他們的口哨聲，讓我女性自信心倍增，幻想自己有在曼哈頓進軍檳榔西施業的潛力。
被這些虛榮的幻象所矇蔽，我也曾一度天真地以為來美國後，整體異性緣瞬間提升，後來發現這神奇吸引力只限於廣大的勞工階級。我的勢力範圍以司機老大為圓心，向外擴散至宿舍門房學校警衛郵差快遞外賣小弟修路工人，但不包括未婚高知識份子。最好的例子就是在法學院醫學院商學院聯合派對裡，依然沒幾個男人主動過來跟我攀談，害我往往窮極無聊到要跟姊妹淘半途離席，到東村喝酒吃燒烤去。
記得紐約曾經舉辦過「地鐵小姐」比賽，如果來個紐約運將之花票選或是保力達B/ 維士比/ 愛肝/ 愛福好徵選曼哈頓代言人，我應該可以輕鬆摘得后冠。
紐約經濟奇蹟幕後的無名英雄，廣大的勞工兄弟們，福氣啦！
【酪梨壽司說】
1. 為了確認廣告詞是維士比還是保力達B的，我在MSN上問起一位曾經在當記者前曾長期當鐵工，一路辛苦奮鬥過來的朋友。
他：「妳讓我想起以前做鐵工時，每次師傅跟我使眼色，問我要不要「比一下」，我就得開貨車去檳榔攤買維士比，唉，人生......」
我：「比一下？哈哈哈哈！」
他：「妳不懂，藍領階級有他們的藍色幽默。」
他不知道，其實還有哪幾個唸MBA的比我更懂藍色幽默呢，我只差沒去選里長而已。
2. 前幾期的Time Out New York (類似Taipei Walker的都會生活情報誌)中，有一個小角落寫了一篇紐約都會傳奇 (Urban Legend)，講到一名女子為了找公寓，打算搭地鐵去看房子，沒想到因為某個流浪漢在鐵軌上亂逛被電死，地鐵站因而關閉。她決定改搭計程車，但因為碰上計程車換班時間，等了一輩子都沒攔到一輛車。結局我懶的贅述，但好寫實啊。
3. 紐約的計程車司機還臥虎藏龍。這裡不愧是世界金融中心，我碰過被資遣的前任投資銀行家，還有正在半工半讀唸Part-time MBA、打算畢業後進軍i-banking的未來投資銀行家。
【延伸閱讀】
在台北當上班族時期的舊作，〈司機北北的心海羅盤〉。台北的計程車司機怪的方式不同。

﹝應部分觀眾要求，將Q拍的老鼠照片放進內文，以免嚇到路人。「有興趣」的再點全文看吧。放心，沒有血肉糢糊的鏡頭啦。﹞很抱歉我想不到更有創意的標題，因為在寫這篇日記時，我已經被嚇的魂飛魄散，想打電話問朋友紐約哪裡可以收驚。
昨天半夜，我坐在沙發上看下禮拜要討論的企業案例，眼角餘光忽然瞥見一團小小黑黑的影子迅速爬過廚房地板。
不‧會‧吧‧
我身體還僵在沙發上、腦子裡有千百個念頭打轉，小黑影倏然從廚房往沙發方向奔竄過來。沒錯，就是我屁股下面坐的那個沙發。完全不怕生不畏人也不打招呼地穿過我腳下，鑽進沙發下面。
「啊！！！」
我愣了兩秒鐘，開始淒厲尖叫，來紐約的第一次。明知叫破喉嚨也沒有人來救我﹝註一﹞，頂多是怕屍臭的鄰居報警說有兇殺案，但當下我的壓力指數已經高到不用尖叫紓解，就會腦中風的程度。
老鼠就在我屁股下面。光是這個念頭，我就起了全身雞皮疙瘩，太陽穴發漲。我想起身逃走，屁股卻像是被大型黏鼠板沾住，動彈不得。
我打電話給好友Q。
Q住的跟我不算近，也絕沒憐香惜玉到願意半夜衝過來救我。我向他尋求精神庇護，是因為他剛當上紐約捕鼠界的新達人。
如果大家還記得，Q是我在紐約命運最坎坷的朋友。上一次在日記中出場，是因為和千百隻蟑螂大軍浴血奮戰的英勇事跡。原以為從蟑螂屋前線撤退到大後方的膠囊屋，從此可以過著幸福快樂的退役生活，無奈人無千日好，花無百日紅，才過了半年，膠囊屋又開始遭家鼠肆虐，變成老鼠屋。
膠囊屋這麼迷你，當然連廚房都沒有，Q在房間也沒有藏什麼食物，可是老鼠偏愛在我們這種管線老舊、處處坑洞的曼哈頓老公寓裡閒逛，沒事半夜清晨還囂張地吱吱叫，擾的他無法安眠。
不像沒路用的孬人我，Q是一個意志力堅強的鐵漢。自從兩週前發現敵人蹤跡，他就如同被重新徵召上戰場的老兵，興奮地把槍管皮鞋擦的啵兒亮，每天都跟我報告他捕鼠驅鼠的新動態。
「今天早上我的黏鼠板又黏到兩隻老鼠，牠們一邊掙扎一邊亂叫，腿都幾乎扯斷了。」這是第一天。
「這是我幫老鼠拍的照片，妳看！」第三天，Q把在黏鼠板上掙扎的老鼠當作他的MSN顯示圖片，還直接把照片傳過來給我。噁。﹝沒錯，就是下面這張。﹞
「超音波驅鼠器好像沒什麼用，老鼠還是照來不誤。」第六天，Q嚴肅地分享科技產品使用經驗。我還跟他交換了一下心得。我大一時開始住政大當時最老舊的女一舍，擁擠的六人寢室中也有鼠患。向舍監借用超音波驅鼠器，剛開始都還有老鼠減少的錯覺，過不久牠們好像就「習慣」了，或是演化出耳聾的新品種。可是大一是這麼久以前的事，當年的室友也都很勇敢，輪不到我來滅鼠啊。
怕老鼠的我，剛開始時聽前線戰報聽的很痛苦，還差點想跟變態的Q斷絕朋友關係，後來也就漸漸習慣。可是，聽「老鼠床邊故事」畢竟跟「老鼠就在你床邊」是兩回事，我可沒想像過我家繼Q的膠囊屋之後，成為老鼠樂園的光景啊。
半夜兩點，我驚慌失措，在電話這頭開始靠夭。Q建議我立刻衝出去買黏鼠板，活逮這個沒禮貌的小傢伙，可是這麼晚，Kmart早就關門了。還有，活老鼠我怕，死老鼠我更怕，半死不活的老鼠更是史上無敵的噁爛，所以我不能用毒鼠葯，任何形式的捕鼠板/器也都不在考慮之列﹝註二﹞，除非有人願意在老鼠被抓到的那一刻火速隨傳隨到，來我家幫忙收屍處理。
等到好不容易敢躡手躡腳走下沙發﹝靠，不速之客大搖大擺，屋主本人幹麻躡手躡腳﹞，開始神經質地檢查廚房。我再三確認所有食品都在冰箱中，或是在堅固密封的塑膠整理箱裡，地板上水槽邊也沒有任何食物殘渣，門縫也還是用膠帶封死的狀況。可惡，老鼠到底是從哪個洞哪個管子冒出來的，我家沒油水供養你這個小祖宗，拜託你行行好快走吧。
這一晚，驚慌、寂寞、又無助地在床上輾轉反側，連燈都不敢關，凌晨四點半才入眠。
也只有在這個時候，才能看出男友這種生物無可取代的重要性。畢竟還有誰會在半夜兩點，睡眼惺忪義無反顧別無選擇地前來搭救被困在高塔上的公主？
如果能夠戰勝對老鼠﹝呃，還有會飛的蟑螂太太﹞的恐懼，這輩子應該就可以不用靠男人了吧。
【酪梨壽司說】
紐約是一個生氣蓬勃的地方，如果我沒記錯統計數字，地鐵裡的老鼠數量比每日地鐵乘客還要多﹝四、五百萬﹞。不過地鐵裡大部分都是大型的rat，家裡的是小型的mouse，是不一樣的種類。我上次跟美國同學描述家裡有rat，差點沒把他們嚇昏，頻頻問我「你說的是mouse吧？」
順帶一提，剛剛寫完這篇文章正要上傳時，又看到老鼠先生﹝or小姐﹞走過電視機後面，去廚房探險。啊…
# 剛剛把這篇日記重新歸類在「紐約留學生的Urban Legend」系列。要提醒大家的是，我在一年級結束的暑假，就已經搬出第一集裡面提到的高貴宿舍，遷來離學校走路十分鐘不到的東村﹝East Village﹞紅磚式老公寓裡的小套房，外牆都是復古防火梯的那種。當然，房租還是貴的嚇人啦。
註一：千萬不要重複「破喉嚨」和「沒有人」的笑話，雖然很經典，但真的太冷太膩。
註二：不用黏鼠板的理由還有一個，就是鄰居家的老鼠聞到香味都會過來一探究竟，永遠都黏不完啊。