酪梨壽司的日記

之之來東京看我，拖著一個裝滿芭樂乾、鳳梨酥、綠豆椪、老乾媽油辣椒、皮蛋和中文小說的登機箱。禮物塞得太滿，小小登機箱重達十幾公斤，因為超過隨身行李重量上限，不得不託運，還讓她在趕路途中把手都拉傷了。
之之一向是大白的頭號假想情敵。我和男性友人出門喝酒到深夜或在手機上調笑，大白從不放在眼裡，但每當之之來日本作客，或是夫妻倆一起回台灣，大白都會因為我只顧著跟妹妹說話冷落他而扁嘴生悶氣。
剛結婚那年，我和大白、之之三人一起去花蓮玩，大白玩到一半就吃起小姨子的醋吵著要回家，讓費心安排全套行程的之之嚇傻也氣壞了，發誓這輩子絕對不再跟渾蛋姊夫一起去旅行。我和大白回台北玩時，頭幾次都是住之之家，但大白霸佔浴廁的時間實在太長，之之忍無可忍，只得下逐客令，從此以後只要帶大型拖油瓶回台灣，我都很識相的訂旅館。
小姨子和姊夫，表面上看來水火不容，卻也漸漸發展出一種海葵和小丑魚式的共生默契。

前院傳來一陣淒厲的貓叫和鳥鳴，持續了將近一分鐘才平息。
獨自在娘家客廳看小說，我懶得起身察看，心想應該是貓叫春，鳥兒也來湊熱鬧吧？
媽媽回家後，說她拿信時赫見一隻氣絕的灰鷺鷥倒臥在信箱前的石板地上，細長的雙腿怵目驚心。這下我才恍然大悟，一定是最近常在娘家院子裡晃蕩的黃野貓，狠心謀殺了路過的灰鷺鷥。我差點就成了血案目擊證人。
母女倆都很孬，沒人敢碰死鳥。傍晚拜託回家吃飯的爸爸幫忙善後，爹說，乾脆在院子裡挖個坑把鳥埋了吧。

寫email給壽司爹，大白請我順便問候岳父，夫妻倆共同署名「by 最近很肥的黑豬和苗條的白豬」。
爹爹回信：「何故春風吹，瘦了白豬，肥了黑豬？莫非有了小豬？」（信末還加一句「問候瘦白豬」）
黑豬答：「看完『莫非有了小豬』，心頭一驚，出門買菜時順便買了驗孕棒，結果只有一條線啊一條線。結論是黑豬在養腳傷期間吃太多又動太少，小豬還沒個蛋呢。」

 
東京開始地動天搖時，我正在陪壽司媽SKYPE閒嗑牙，以致於她被迫全程收聽網路LIVE轉播東京房屋門窗的劇烈搖晃聲和女兒的淒厲嘶吼。
中間一度比較不晃時，她還不忘繼續跟我說爹的壞話。

     
壽司妹今天坐公車，碰到一對父女，女兒大概才幼稚園大班，用稚嫩的聲音跟爸爸講話。  爸爸：妳昨天晚上去哪裡去吃飯啊？
女兒：我去了時時樂。
女兒：是時間的時，不是食物的食喔。（認真強調）
爸爸：時間的時啊......感覺食物的食也不錯，那我以後開一家食食樂好了。
爸爸：食物的食食樂，就是吃的時候很快樂；時間的時時樂，就是隨時都很快樂。

◆上學
兩歲第一次進托兒所，連一句英文都不會。爸爸說，你只要記得跟老師說兩個字：pee-pee是尿尿，poo-poo是大便。
搬家後換了一家托兒所，老師養了一條超級大蟒蛇，每天把蛇盤在肩上走來走去，蛇的身體冰冰涼涼，硬中帶軟，很詭異的觸感。大家都說噁心，我不好意思承認，那條蛇還滿可愛的。
第三家托兒所，每個禮拜五都介紹一個大人的職業。「消防隊日」，消防隊開來紅色的大型消防車。消防隊叔叔笑著抱起每個小朋友，一人發一頂塑膠做的小小消防帽，讓我們輪流攀在消防車後面的梯子上，繞著廣場轉一圈。那天，我暗自決定長大後要嫁給消防員。
小女孩變心太快，下一個禮拜五，夢中情人就換成園丁。
◆喜歡
家裏有台黑膠老唱盤，爸爸會大聲跟著哼唱：Knock three time on the ceiling if you want me, twice on the pipe....
爸爸帶我去釣魚，吊著蚯蚓的魚竿放在租來的小船邊，沿著湖開船繞一圈，不用等，就有好多魚上鉤。釣完魚逛超市，我坐在購物推車裡，眨巴著眼睛看貨架上的零食。超市裡的美國歐巴桑誇我可愛，爸爸很得意。
每天早上看芝麻街。喜歡會彈風琴的藍色吸血鬼伯爵，還有那隻以垃圾桶為家、脾氣暴躁的綠色怪獸。唯一不喜歡的是每一集「1、2、3、4....」的重複數數兒影片，從小就討厭數學了。
樓上的金髮小男孩馬克，愛攀防火梯到我家陽台，敲落地窗找我玩，十足的跟屁蟲一隻。有天馬克不在，天氣很冷，我一個人在屋外堆雪人。雪人又白又大又美，沒有人注意。
◆身體
什麼小東西都要塞到鼻孔裡，結果一個鼻孔塞住了，媽媽送我去醫院，小兒科醫生用長長的鉗子夾出一顆花生米。
結膜炎，寧死也不肯點眼藥水，爸爸將我按在沙發上行刑，每一次我都邊哭邊吼：「I hate you! I hate you!」
公寓的走廊很陰暗。有天用力打開家門，覺得露在涼鞋外的腳趾涼涼的，走到有陽光的戶外，發現整片大腳趾的指甲被門板的下緣掀掉了，汩汩流著鮮血，指甲說再見的速度太快，不痛，我沒有哭。花了兩個月，才慢慢長回來。 
爸爸媽媽帶我去朋友家作客，在公寓外獨自玩耍，忽然尿急，卻搆不著門鈴。門邊的角落有個紅色按鈕寫著「PUSH」，我很聽話的按下去。三分鐘後，整棟公寓的住戶探頭張望，爸媽帶著小嫌犯開車逃離案發現場，臨走時聽見警車和消防車的喔咿喔咿。

※睫毛膏
妹妹也是雙眼皮，眼睛不算大，笑起來瞇成一條線，秀氣卻很有個性。睫毛天生長，小時候經常被掉到眼睛裡的睫毛整得淚眼汪汪。工作需要大量走動，所以總是穿平底鞋或球鞋，最不起眼的黑色或咖啡色。臉上不化妝，偶爾買的幾件衣服，也是幾百塊的便宜貨色，規規矩矩的小家碧玉型。
過兩天妹妹要當朋友的伴娘，禮服新娘會提供，伴娘妝要自己準備。平常從不化妝的人，上網找姊姊搬救兵。二十六歲才開始為了朋友的婚禮，將不熟悉的化妝品硬往臉上亂塗，算很晚熟的七年級生吧？
「妳想不想看我試的妝？」
好啊好啊，我按下MSN的「接收」鍵，彩妝新手照從海的那一端咻地飛過來。照片裡的人兒眼簾低垂，深黑睫毛膏沒結塊，OK，金棕色眼影擦得頗有層次，很好，粉色嫩唇太突兀，NG。我噗嗤笑出聲來，喂，顏色不太搭啊。

     時序入冬，回台探親順便換簽證辦雜事，大白也趁著來台出差之便，陪我一起回娘家。常言「丈母娘看女婿，愈看愈有趣」，不親身體驗還真不知威力。
丈母娘疼女婿的證據，短短一天半就累積如下，以下五點只是冰山一角，實際罪狀罄竹難書：
一、一向不喜開車的媽，特地從桃園來台北載我和大白回老家，並當司機陪我們回戶政機關遷戶口、轉健保，辦妥一切瑣事，連去餐廳也堅持不讓爸換手開車，展現驚人的耐心與毅力。為了怕女婿寂寞無聊，媽開車一路不忘講英文，可是又得顧及壽司妹英文不靈光，每個句子都中英夾雜玄之又玄，結果沒人聽懂她想表達什麼。
二、媽一見大白就笑開懷，事先準備了某家知名西點店的草莓蛋糕款待女婿，想必是我日記中寫過大白愛吃，丈母娘謹記在心。當媽興奮的和大白分享她也喜歡草莓蛋糕，爹冷眼吐槽：「我怎麼從來不知道妳喜歡？」媽答：「當年在美國你惹我生氣，還特別買了草莓蛋糕來我家登門賠罪，你忘了喔？」壽司爹惱羞成怒，強調這一切都是壽司娘的幻想。兩老為了一點也不重要的草莓蛋糕鬥嘴個沒完，女兒女婿尷尬晾在一旁。

老陳是個可愛的老實人，絕不偷工減料或漫天喊價。由於他和壽司家已有多年合作關係，所有建材的購買挑選，壽司爹都交由他全權決定。當他得知壽司兩姐妹在同一個屋簷下相依為命，興奮的向壽司妹獻寶：「我幫你們買了一組廁所壁燈，找了好久才找到適合的！很貴欸，一個要四百塊！」我一邊疑惑四百元算貴嗎，一邊問壽司妹到底是什麼燈，壽司妹露出蒙娜麗莎的詭異微笑，只說「到時候妳就知道了」。
觀察老陳和他的班底抓漏、砌磚，就像欣賞一門表演藝術，比如說抓漏水時要精確地先在牆壁上打一個小洞，將某種矽膠類液體沿著漏斗狀的紙管灌入，該液體就會順著漏水的路線鑽進所有肉眼不可見的牆內縫隙，等到乾涸後壁癌也就治癒；又如砌壁磚，那些經驗老道的工人們竟然不需要畫水平線，徒手就可將一片片磁磚貼的分毫不差，簡直神乎其技。
原本以為有專家出手，工程只需要三天就可以搞定，沒想到才剛進行一天工程，老陳往廚房牆上輕輕敲打，就皺了眉頭：「你們家的牆根本沒糊水泥，是空的嘛。」
外行人如我當然聽不懂，經過解釋，才逐漸瞭解這個驚人又殘酷的事實。正常的房屋，都會在貼磁磚前糊上一整面牆的水泥，而我們家浴廁和廚房牆面，當年每片磁磚只像沾口紅膠一樣沾幾滴水泥，就胡亂貼上去，不知是為了省水泥，還是趕時間，似乎只求勉強黏住不會掉下來。不僅如此，隔間的紅磚也砌的歪七扭八，磚與磚間水泥用量少的可憐，將磁磚敲掉後，從浴室就直接可透過磚牆窺見廚房光景。如此偷工減料，也難怪壁磚一遇地震或伸手敲敲就應聲剝落。由於整牆水泥都需重砌，老陳需要至少一週才能完成整修。我一方面咒罵當年大樓工程建商有夠黑心，一方面也阿Q地慶幸，好險裡面還是磚，不是保麗龍或沙拉油瓶之類的資源回收廢料。
但工程延長，意味著忍耐不「便」的日子就更久了。工程的第一天，剩下一間浴室的馬桶還沒拆除，我還勉強能摸黑在沒有燈光的浴廁中解決內急。第二天晚上回家，廚房和兩間浴室已成斷垣殘壁，想洗澡要用毛巾沾冷水擦澡，大號要忍到公司解決，半夜尿急只能找個水桶，偷偷摸摸坐在陽台上尿完。幾度涼風拂屁，讓我忍不住直打哆嗦，差點傷風感冒。
那天深夜，妹妹無緣無故擺張臭臉，問她是不是心情不好也不吭聲，悶著頭睡覺去了。隔天她才承認，前一天晚上因為突然非常想大便卻又無計可施，家中連張可以包屎的紙都沒有，所以心情惡劣。在那之前，我都不知道人類竟然如此容易臣服於肛門期的需求，突然懊悔起為何家中沒有訂蘋果日報。
第三天早上，頭癢的受不了，又實在沒有時間去親戚家或美容院洗頭。我牙一咬腿一蹲，勇敢脫掉怕被水弄濕的睡衣褲，身上只剩下內衣褲，衝到陽台上打開澆花的水管，長髮效法貞子撥到臉前，就這樣克難地洗起來。那天早上寒流來，天氣非常冷，水冰的我直想哭，但頭癢戰勝禮教和羞恥心，我還是花了十分鐘將頭用水打濕，抹上洗髮精奮力搓洗，最後還不忘潤絲。
說來好笑，在那樣的艱難處境下，冷歸冷，倒也有幾分野戰露營的趣味，到最後我竟還有閒情逸致欣賞台北市的清晨美景。遠處的高樓若有倒楣的狗仔隊配備高倍數望遠鏡，看到一個滿頭泡沫的肥婆貞子穿著不成套的舊內衣褲在陽台上齜牙咧嘴亂跳、還不時露出傻笑，應該會嚇到從此戒除偷窺的惡習。
忍術練三天也就足夠，第四天我就再也無法忍受扮演灰姑娘，索性上網覓得一家廉價旅館，每晚上門睡覺、洗澡兼解放。那家旅館雖然簡陋，但還算乾淨，沒有A片頻道，床單上也沒有不明污漬。更棒的是地處黃金地段一晚卻只要1300元，離我家只要步行三分鐘。住了兩天旅館，最後一天終於回到將近完工的家中，心中滿是期待。雖然客廳還是塵煙密佈、滿地建材垃圾，但想到有新浴室新馬桶新浴缸可用，還是雀躍不已。
打開浴室的電燈開關，我啞然失笑。
新馬桶新浴缸新磁磚新鏡子都閃閃發亮，造型簡單乾淨。但讓我下巴差點掉下來的是老陳精心挑選的那組燈罩，長像神似飛碟圓盤，圓盤角落有藍色和綠色的寶石形設計，一個上面有隻卡通造型小老鼠，另一個上面是狂奔的兔子與青蛙。
「天啊，這是什麼？」我在妹妹面前跳腳，嘟噥著這燈罩跟我們的風格真不搭配，我這輩子都不會選這種卡哇伊造型。心底卻同時竊笑，不論魚尾紋又添了幾條、雙下巴又多了幾層，在老陳眼中，我和妹妹還是永遠的國中小女生。當眼前浮現老陳揮汗選購卡通燈罩的認真模樣，也就打消了重換一組的念頭。
一個禮拜的工地生涯，十五萬。一組卡通小動物燈罩，八百元。買回十五年青春+ 從此暢快解放，無價。
【酪梨壽司說】
1. 這十五萬元，包括打掉並重建廚房和兩間浴廁、整治臥室漏水、修補客廳牆面裂縫的工錢，以及所有建材的成本。由我負責現金買單，就當是抵欠爸媽的留學債。聽說這個價格在台北市算是非常便宜，但我還是心痛的要死。
2. 謝謝大家對老陳的欣賞，但是很抱歉，為了不造成老陳和壽司家的雙重困擾，無法提供他的聯絡方式。請高抬貴手，別再留言/ 來信索取啦。

在台北住的這棟大樓，施工要事先申請核准，管理委員會還會建議你事先拜訪鄰居、取得諒解。雖然這麼多年來我從沒被哪個鄰居通知拜訪過，但這條規定還蠻有道理，咬著牙也得去。
出發拜訪鄰居前，我不斷自我催眠愛是恆久忍耐又有恩慈，上帝說要愛你的鄰人。我真的很想信主得永生，偏偏生來度量小又愛記仇，註定上不了天堂。
先說樓上的某戶鄰居吧，這位老兄每到半夜就開始洗衣服。愛乾淨很好，但是選在凌晨這個時段就不太妙。或許他是個忙碌的投資銀行家，每天凌晨才能回家，我可以諒解，可是大忙人好歹也買一台新機器吧。有沒有用過宿舍公用的那種沒放平就會轟隆隆作響的小型脫水機？他用的肯定是同一型號。這台很明顯是滿清末年出產的超動感脫水機，大約午夜一點半我正要進入熟睡期時就會奮力狂轉，然後衣服一定也沒放平。逼的我幾度欲著裝衝上樓，指導他機器的正確使用方式。可惜我家樓上的鄰居有好幾戶，我不確定哪家才是罪魁禍首，大半夜的總不能一戶戶敲門問「請問你家是不是有台爛脫水機」吧。
另外一戶奇妙的鄰人，也不知是否就是半夜洗衣魔人，總有扇沒關好的紗窗門，每到清晨五六點時，風兒吹過碰碰響。要是三秒響一次也就算了，偏偏這紗門響聲很不規律，有時一秒、有時三秒、有時五秒半，就好比二次大戰時傳說的虐囚妙招，在戰俘頭頂放個關不緊的水龍頭滴答滴，不把人搞到精神耗弱不善罷甘休。
至於我家同層斜對面的李家，家裡的鐵門從不關，家俱陳設俗到破表，電視裡卻不分晝夜播放超大聲的CNN英語新聞，整層住戶都聽得見。李家爸爸大約是認為他勇於與人分享他的生活態度與國際觀，鄰居也應投桃報李比照辦理，有次妹妹正要出門，杵在門外的他竟然就一個箭步踏進我家，大聲嚷嚷「啊，讓我看看你們家格局是怎樣的」，嚇得妹妹傻眼到忘了趕人。格局你個鳥蛋，又沒請你幫忙看風水，真這麼愛看，不會看你自家祖宗的陰宅去？