酪梨壽司的日記

近日疏於更新部落格和微網誌，幾位網友擔心我是不是衰到厭世或遁入空門，私下頻頻傳訊寫信關切。這才想到忘了報告，託大家的福，最近我向宇宙訂的「泰」終於出貨了。
首先，熬過七月「恐怖的家庭醫學真人Live Show」，大白開刀傷口逐漸康復，整個八月乖順貼心的像隻小貓，和病魔抗戰期間還因禍得福恢復多年不見的窈窕身材，趁勢買了一堆清瘦花美男才能穿的衣服。（缺點是我站在他身邊很顯胖，也不確定這些瘦子國的衣服能享用多久）

親愛的：
不知道你還記不記得，你家浴室鏡子右上角，有五個歪歪扭扭、用黑色奇異筆寫上的字。旁邊還有一個指著八點鐘方向的小箭頭，任何一個站在鏡子前的人都得被迫對號入座：
你
真
的
很
棒
！
第一次到你家作客，上廁所時瞄到這幾個字，我啞然失笑。天底下哪來這麼自戀（或自卑？）的傢伙，連洗臉刷牙刮鬍子的十分鐘，都不忘提醒自己「真的很棒」。男人的自尊心還真需要外界肯定啊。我當下立刻想到常有女生在網路上匿名抱怨，男人總愛在床上揮汗時問「妳到了沒？我棒不棒？」拜託，有些事情又不是火車到站有時刻表，難道要對方老實說「還沒到，btw，你進來了嗎？」
和你交往後，終於逐漸瞭解你為什麼寫那幾個字。與許多人一樣，你有一份壓力很大的工作，每天出門，都得全副武裝堆起笑臉，迎接一個比一個更激烈的挑戰和業績壓力，還不像周潤發和勞動兄弟們有「三洋維士比」可以喝。
認識你更深一些，知道你是家裡的經濟支柱，你何嘗沒有留學進修夢，但工作不能辭，得幫忙爸媽還清貸款。你的代步工具是一輛十年的老Sentra，修了又修，還是捨不得換。每當我笑你車破幹嘛還要大費周章送去洗，你總是溫柔笑著輕撫儀表板：「拜託，我的小S又省油又會跑，我最愛她了！」
我超愛那個笑容，喜歡程度僅次於你上班前幫那株一直不開花的小非洲堇澆水修剪葉片時，對她說「加油！妳不要急」的表情。（她也很爭氣，最後開了一朵讓你驕傲的小紫花。）
可惜最近那個陽光燦爛的笑容消失了。這幾個禮拜你下班回家，總苦著一張臉癱在電視前，試圖用爛影集麻痺自己直到昏昏睡去。早上起床，你總要翻來覆去賴上好一陣子，想著今天要不要向老闆請假或辭職。你說你遇到了瓶頸，不確定該往哪裡走，只好賴在原地踏步。
我有點為你擔心，但又不知道該怎麼辦，因為我可以給你安慰，卻不能幫你做決定。我說「我愛你」，你勉強擠出笑容抱著我說「我也愛妳」，眉頭依舊深鎖。
爸媽每次都說我「愛都愛在嘴巴上」，只提供「lip service」，所以我暗自決定，每天要做一件讓你開心的事，記在小筆記本上。我和Lisa笑稱這是「愛的存摺」，存滿了可以送給你。以後當你被我的賤嘴逼的受不了想分手，記得翻翻這本存摺，提點錢出來消消氣。
我才開戶沒多久，存摺裡面的存款少的可憐，但我還是忍不住要現個寶：
上禮拜我做了一件讓你開心的事。我用我一向嫌棄的史上最不友善、衣服沒放平還會呼天搶地的「媽媽樂」洗衣機，洗了衣服和床單。
昨天我做了一件讓你開心的事。我耳朵難得變的很靈光，趕上六點的「少女的祈禱」，一口氣解決三大包垃圾。
今天我做了一件讓你開心的事。我上了五個租屋網站幫你找新家，以作報表的嚴謹態度列出十幾個最佳選擇，週末我們可以一起去看房子。喔，是兩件。我還寫了這篇日記。
你知道我一向很猴急，心事藏不住，所以隨時都在幫你「補摺」。你回家，我會蹦蹦跳跳上前，故作神秘地問：「我作了一件讓你開心的事。猜猜看是什麼？」猜不中我就會叫你一直猜下去；猜中了，我張開雙臂，厚著臉皮等著你賞賜一個特大號的擁抱外加一句「好感動喔！」
我只能用自以為聰明的方式讓你開心。至於你呢？
天下沒有白吃的午餐。所以你得答應我，每天早上刮鬍子時，大聲念鏡子裡面那句話，十遍，（或二十遍、三十遍......直到深信不疑），然後掛著微笑出門去。
不管做什麼決定，你都是最棒的。
你家好吃懶做頭毛掉滿地的胖壽司
【酪梨壽司碎碎唸】
整理部落格時，翻到這篇2004年4月27日寫的舊日記。當時我尚未至紐約留學，還跟台灣前男友小胖在一起。四年後，說「你真的很棒」的對象不同了，但讀完心裡依舊暖洋洋的。我還是那個「你家好吃懶做頭毛掉滿地的胖壽司」，還是跟一個充滿赤子之心的可愛男人在一起。
今天是春分，在日本是國定假日﹝日本人很妙，春分秋分都放假﹞。一早醒來發現天氣突然轉為濕冷，這就是所謂「乍暖還寒時候」嗎？正發愁著想賴床，大白遞過一杯熱呼呼的柚子茶，叫我趁熱喝。手裡暖暖的，心頭也暖暖的。
這麼說實在有點害羞，但此時此刻，我打從心底希望所有我愛的人和曾經愛過的人，每天都能活得快樂精采，因為「你真的很棒」！

在桃園往台北的莒光號上，照例沒有位子坐，小娃兒哭的震天嘎響。真倒楣，老天爺一定和我有仇。
還記得上上禮拜搭公車去公司加班，坐在辦公桌前幾個小時後，才發現皮夾失蹤了。我搔破頭皮使盡吃奶的力氣搜索記憶，研判是我刷悠遊卡時手上拿著太多東西，坐下時忘了把皮夾放回皮包，沒留神就滑落在座位下。當然，也有可能是下公車之後，掉在前往公司的路上……不論是哪一個選項，似乎都凶多吉少。
我難過的想哭，因為這個皮夾是前男友送給我的禮物，有紀念意義。裡面還有信用卡、金融卡、身份證件、健保卡、幾張千元大鈔、幾百元誠品禮券、華納威秀的電影兌換券、剛加值完的悠遊卡……。失去全部家當不說，我生平最痛恨的就是重辦各種證件的繁瑣程序。
沮喪沒讓我失去理智。靈機一動，上網查首都客運的080免付費服務電話，問出公車總站的電話。
「請問你們今天有沒有看到一個皮夾？」
「什麼樣的？」
「咖啡色的LV長夾。」我很不好意思。
「喔，有啊，司機幫你留起來了。妳到三重來拿吧！」值班人員好像見多了我這種迷糊蛋。
皮夾是找回來了，但還真他媽邪門的倒楣，過了一個禮拜，也就是三天前的禮拜六，小胖慫恿我去台茂來個「電玩初體驗」，瘋到汗濕衣襟，準備離開時才發現上個禮拜才失而復得的皮夾，它……竟然又跟我玩起躲貓貓。
皮夾先生，你也未免太淘氣。我明明記得，進遊樂場前因為有預感皮夾可能會弄丟，我還特別把皮夾寄放在小胖的外套內袋裡。不會是玩得太激烈，脫外套時從口袋裡掉出來了吧？可是就算掉出來，看到的人應該也會交給服務台吧？
我抱著最後一絲希望，衝回剛剛玩過的所有機台，瘋狂計程車，沒有；賽馬遊戲，沒有；殺僵屍的血淋淋射擊遊戲，也沒有。問遍電動遊樂場所有的工作人員、購物中心服務台、大樓警衛….答案都令人失望。我憶起傳言多數扒手拿了皮夾之後，都到廁所把錢掏光，剩下的皮夾和證件棄置垃圾桶，於是跑進男女廁所，檢查每一個垃圾桶。
但就在我捏著鼻子用夾子和沾滿糞尿的衛生紙纏鬥二十分鐘後，還是沒有皮夾的蹤影。
「小姐，雖然這樣說妳可能會失望，但近年來在這裡掉皮夾的人幾乎都沒有找回來過耶，」警衛先生好心建議我，先掛失信用卡金融卡，再去警局備案，因為身份證件掉了，很容易成為被冒用的人頭戶。
說完「謝謝」，我像連續劇女主角般誇張跌坐在電動場的角落，眼淚不爭氣地飆出來。
雖然掉東西不是第一次，但這麼短的時間失去、復得、又失去，那種感覺很像外遇的情人好不容易回心轉意，妳正在感謝老天浪子回頭準備開香檳慶祝，隔天他突然拋出一句「嘿，我要結婚了，新娘不是妳。」
掛失完信用卡金融卡，前天晚上，任憑小胖好說歹說，我鬧起小孩子脾氣，就是不肯到警局備案。「高利貸如果真的要把我當人頭戶追殺，那就讓他殺吧。」我躺在床上在心裡自導自演起社會新聞，想像自己被斷手斷腳門口潑滿紅色油漆和大便。
＊＊＊
沒皮夾、沒金融卡、沒身份證、沒錢，我徹底失去安全感，感覺自己是個偷渡大陸妹。在小胖家暗自難過了兩天，還是得面對現實，從桃園回台北的家（也是戶籍所在地）補辦身份證。這就是為什麼我會搭上這班有小鬼哭鬧的莒光號。
下了火車，轉搭計程車到家。真倒楣，因為印章沒放在身上，我得往反方向先回家一趟，拿了印章再去銀行補辦金融卡。
「酪梨小姐，來來來…」我家大樓的管理員伯伯向我招招手，拿出一個土黃色的小長信封，上面用工整字跡寫著我的名字和地址，還有一個陌生男性的名字。
信封裡面只有一樣東西。
是我的皮夾。
我驚愕到說不出話。
「妳在桃園掉了皮夾對吧？這個陳先生撿到了親自送來台北啊。我看他騎著腳踏車，真是個好人啊….」管理員伯伯開始碎碎念。
「他……什麼時候送來的？」沈默了二十秒，才勉強擠出這幾個字。
「兩、三天前吧！」
一連說了大概十八個謝謝後，我衝上樓去，不敢相信自己的眼睛和耳朵。啊，這個好心人一定是看了我身份證上的戶籍地址，又找不到聯絡電話，所以循著地址把皮夾送到我家。我拿起信封仔細研究，上面印著「XX纖維」的公司的電話和地址，工廠是在桃園縣蘆竹鄉，距離我掉皮夾的南崁台茂購物中心不遠。好心的陳先生應該是在這裡工作。
我照著上面的電話打去想找陳先生道謝，總機小姐回答，他正在生產線上工作，就算廣播找人也暫時沒辦法接聽電話。連續幾次碰壁，我只好表明來意，留了我的電話姓名請他回電。
事後我驚訝地發現，拾金不昧的陳先生，似乎只是一家紡織工廠的作業員，日薪只有400元，不是開雙B的竹科新貴或是遊手好閒的公子哥兒。錢包裡面少說也有幾千元現金，光是LV長夾本身大概就值七八千元，更不用說那些禮券啊信用卡的。但他不但沒有據為己有，還專程「騎腳踏車」從桃園南崁把皮夾送來台北物歸原主。
＊＊＊
既然已經來台北，乾脆去監理處補辦遺失已久的駕照、順便辦國際駕照。辦完駕照跳上計程車，赫然發現自己忘了拿辦好的國際駕照。X的，我到底要倒楣到什麼時候！
「對不起，我忘了拿東西！」難堪地掏出七十元，我打算先把車資付清下車。
「沒關係，我等妳啊……」中年女司機露出理解的笑容，堅持費勁在街道窄小的監理處門口迴轉停車，叫我快走。
「我先付錢吧！」我說。
「不用了，晚一點再給就好。」她揮揮手。
衝進監理處後，因為排隊人潮洶湧，我等了將近十分鐘才拿回國際駕照。氣喘吁吁地跑出來，本來以為計程車一定跑了，沒想到她還在。跳上車，女司機對我說，她停下後才發現門口其實是紅線無法停車，警察先生也立刻來趕人。
「真對不起啊….那妳怎麼辦？怎麼還在這裡？」我歉咎萬分，連忙陪失禮。
「我跟警察說，剛剛有一位迷糊的小姐忘了東西要回去拿。他馬上從兇巴巴變成和顏悅色，說他知道掉東西一定很急，叫我盡量快點走。」女司機笑說，警察杯杯言畢立刻躲回監理處大樓，因為他如果在現場，可能會被批評執法不公。
我謝個沒完，忍不住對女司機說：「這世界上好人還是很多耶。我最近迷糊的要命，丟三落四，但總有貴人幫我。」
「小姐，那一定是因為妳平常對人也很好，所以自然就會有貴人幫妳啦。人家都說治安不好，但我開計程車這麼多年，每天都有貴人，沒碰過壞人，」她的笑容像朵盛開的向日葵。下車時，不忘叮嚀我要小心右方來車。
下了計程車，我在紐約買的新鞋，被疾駛而過機車濺起的水花潑滿污泥。
但你知道嗎，我從來沒有覺得自己這麼幸運。
【酪梨壽司說】
謝謝我的貴人們：首都客運司機幫我把皮夾送回總站；紡織廠的陳先生幫我從桃園把皮夾送回台北；女司機沒叫我先付錢，相信我不會放她鴿子從後門溜走，默默等我；警察先生法外開恩，讓計程車在紅線停了十分鐘。
還是那句：世事難料，對人要更好。
（兩個禮拜內掉了兩次皮夾不稀奇，兩次都被善心人士撿回來，才叫做神奇。我發誓要洗刷「恍神女王」的污名。）

「我昨晚躺到今天中午，發現今天換成夏令時間了。」
說話的人是Lisa。Lisa是我的前同事、大學學姐、最好的朋友之一。去年她去美國念MBA，今年七月，我也將踏上那塊熟悉又陌生的土地。
「妳記不記得一年前我們來美國採訪，就是夏令時間的第一天？」Lisa考我。「好可怕，已經一年了。」
嘿，親愛的，我怎麼可能忘記。
我怎麼可能忘記，25歲的四月，我們一起勇闖矽谷。因為時間太緊迫，手上除了機票手上只有幾個名字，所有受訪者都到了美國才敲定。我們天真的以為朋友代訂的是凱悅飯店，大呼賺到了真是便宜，到了門口才赫然發現那只是一家凱悅體系下的小木屋汽車旅館，從入口走到房間就要十分鐘，附近荒涼的可以。我們沒料到舊金山在春夏之交這麼冷，只穿著薄薄的線衫和小外套，每天早晚出門都發抖到快抽筋。
我怎麼可能忘記，兩個膽大粗心女生在美國亂鑽，不會開車，沒有手機，通訊方式，是旅館的公用電話和一台破舊電腦的email；交通工具，是連當地人都沒坐過的輕軌電車（light rail）和貴死人不償命的taxi。我們嚴重缺乏距離概念，一天排滿四、五個縱橫南北的採訪，趕的死去活來，時間計算錯誤遲到還被大雨淋成落湯雞。所有大老闆聽到我們沒車開還敢來加州都嚇了一大跳，佩服小女生的勇氣，笑著搖頭又嘆息。
我怎麼可能忘記，每天晚上精疲力竭結束工作回到小木屋裡，妳吹頭髮，我修眉毛，躺在床上談心。我剛和交往五年的男友分手不到一個禮拜，妳喜歡的S幾年下來都曖曖昧昧沒有反應，我哭訴男人怎麼都這麼犯賤沒良心，妳笑笑的說妳等累了想休息，偏偏還是捨不得放棄。我們發現妳我如此相似，卻又如此不同：妳對男人很好，對他們越好，他們跑的越快；我蠻橫不講理，男人跑的慢些，但終究還是一溜煙不見蹤影。
我怎麼可能忘記，我們曾經在無數冗長的會議中假裝做筆記其實是互傳紙條，格格笑出聲被台上訓話的老闆點名，會議結束後衝去日本料理店點十二個酪梨壽司一碗烏龍麵加紫菜湯分食，詛咒那個老巫婆這麼囉唆又不近人情，以後保證嫁不出去。
一年來，什麼都沒變。
「那個女人還是一樣機車。」
「很好笑，我們的生理期到現在還是同一天。」
「我還是喜歡胖子，前後任男友的生日還同一天勒。」
「我們還是整天在網路上聊男人。」
一年來，什麼都變了。
「一年前，我還沒開始寫日記。」
「我們都離職了，我在美國，妳在台北。」
「我現在看事情沒那麼執著了。」
「Susan生了個小貝比。」
「我們還是聊男人，但主角不是同一個。」
「我們當時都還蠻瘦的，現在胖了至少五公斤。」
Lisa跟我打勾勾：等明年換夏令時間，我會再問妳。
【酪梨壽司說】
Lisa，這篇送給妳。沒想到一年可以發生這麼多事。但願明年、後年、大後年的夏令時間，我都能了無遺憾地回答妳的問題。BTW，沒想到當初和我一起耍路痴的Lisa，現在每天要在舊金山開一兩個小時車上下班。
世事難料，對人要更好。

「在車站有人跟你說話，不要理他，」送我到紐澤西Trenton車站的路上，蕭阿姨千叮嚀萬叮嚀，把我當成了個孩子。「特別是這區的黑人，很多沒工作領失業救濟金，會搶錢的。」阿姨在揮手道別前，又提醒了一遍。
二月十七日上午六點半，約莫攝氏零下七、八度，風大，沒有陽光。下了開著暖氣的車，瞬間頭痛耳朵痛臉痛手指痛，三秒鐘後才意識到痛毆我的不是街頭流氓，是氣溫。
天冷，人心也跟著冷了起來。
我要搭七點零二分的Amtrak，從紐澤西到康乃迪克州的耶魯大學，參加在美東的第一個MBA面試。上午能配合面試時間表的列車只有一班，是單程就要一百美金的商務快車。雖然貴到可以買一張美國國內機票，但沒得選擇。光想到這點，這個異國寒冬的清晨就灰的不像話。

2004年2月16日上午十點，我在紐澤西（New Jersey）一張柔軟的不像話的床上悠悠醒轉。拉開窗簾，窗外溫度計顯示的刻度在華氏20～25度間（這是攝氏零下幾度？），人行道旁有厚厚積雪未化，但我絲毫感受不到寒意，因為屋內的暖氣熱得我滿臉通紅，只差幾頭馴鹿就能扮聖誕老公公。
因為時差，頭很重，我在陌生的洗手台前刷牙洗臉梳頭，下樓用渴水而乾枯的喉嚨勉強擠出一句「Uncle、Auntie早安！」，在陽光灑進的落地窗邊餐桌前坐下，大方享用了我在美國的第一頓早餐。半熟荷包蛋、充滿結實果粒的典型美式柳橙汁和塗了奶油和花生醬的烤法國麵包。份量不多，但愛心滿分的家庭式美味，豈是隨便哪個餐館能超越的？
Auntie一邊為我熱牛奶，一邊像老媽媽似地嘰嘰喳喳，問我累不累、昨夜有沒有睡好、棉被夠不夠暖、吃飽了沒，順便向我推銷今天她特意安排的「保證不累普林斯頓大學半日遊」行程。留著落腮鬍的Uncle是個溫文儒雅的畫家，不多話，在旁邊微笑看著另一半點頭。
我學Uncle點頭如搗蒜，其實一個字也沒聽進去。心中早就被某種超現實的感動淹沒。
「生日快樂。」趁兩老回房間找相機的空檔，我舉起柳橙汁杯和牛奶杯輕碰了一下，用只有自己聽的見的細聲說。

 時間：12月31日傍晚6:00
「新年快樂！」電話那頭傳來久違的問候。
他說我的中華電信門號一直沒開機，今天終於鼓起勇氣打這隻PHS。
他說一直沒打給我，是怕會打擾我的生活。
他說聽說我手機壞了。
他說今年年薪超過兩百萬，還和朋友合夥開了公司。
他說他最近連高爾夫球都沒空打，只能利用中午在跑步機上慢跑運動。
他說他還是常竹科南科兩地跑，高速公路上電話講不停，累了就睡休息站。
他說他上禮拜剛從北京回來，明天要去香港。
他說他的BMW剛做完全車瓷釉美容，「現在跟全新的一樣喔！」
他問我我家地址，要快遞新手機過來，順便把我家鑰匙還我。「這本來就是我欠你的，」語氣依舊溫柔。
他問我為什麼要辭職？
他問我學校申請完沒有？什麼時候出國？
他問我他學弟小良結婚，我有沒有要去吃喜酒？
他問我下禮拜有沒有空，一起吃個飯吧？「過了下禮拜，我很難抽得出空。」
我說你真的不用買手機，你沒欠我，現在這隻PHS就很好用。
我說恭喜你，生意做的這麼大啊。真好。
我說你現在是該不會是「大陸通」？
我說你要注意身體，一定要記得運動，開車記得用免持聽筒。
我說你的BMW本來就很美，現在一定更讚。呵呵。
我說小良沒有發喜帖給我，大概是沒有我的電話吧？
我說吃飯啊...
嗯...再說。
半小時轉眼就過。我驚訝於自己的堅強，竟然能和他對答如流，語氣輕鬆。最重要的是，這一回先說要掛電話的，是我。
時間：1月1日凌晨3:00。

三個連環惡夢將我驚醒，半夢半醒間，枕頭棉被被淚水濕透。夢裡的主角都是他，夢中我們持續糾纏，我的心再度被高速行駛的貨櫃車狠很碾過。
我把一個現在很愛我的人搖醒，在他肩膀上用力哭泣擤鼻涕，心裡想著卻是另一個曾經也很愛我的人，他還愛不愛我？難道我們之間真的就這樣結束？他打來是炫耀、關心、還是想復和？為什麼這時候還要和我聯絡？
我討厭這樣的自己。
原來我根本就還沒好透。
時間：1月1日中午12:21
沒睡飽，頭昏。整夜斷斷續續哭泣，喉嚨痛鼻子紅眼睛腫。我被申請MBA的成績單、推薦信、resume、essays淹沒。滿腦子都是昨晚的夢魘，還有今天要找老闆寫的推薦信需不需要用公司專用信封。
如果一年之計在元旦，我想我的2004年已經毀了一半。
他攤在沙發上看電視、上網，沒什麼特別表情。昨夜弄濕肩膀的淚水和鼻涕，對他來說好像沒有多大意義。
為什麼你昨晚睡的跟豬頭一樣，今天也不安慰我？我沒說話，但肚子裡有怨氣。
「妳真的沒注意到嗎？」臨走前他忍不住笑著說，有一個小禮物放在「很明顯的地方」，請我自己找找看。
桌上，沒有。沙發下，沒有。電視旁邊，沒有。
喔。我把IBM X31的幾十個瀏覽視窗全部關掉。桌面中間有一個word檔案，檔名是：「給親愛的妳」。
我深呼吸，按了兩下小紅點軌跡球。
給親愛的妳：
在我陷入深淵將要放棄的時候，是妳給我新的力量。
在我每每懷疑自己的時候，是妳肯定我的努力。
雖然我脆弱又肥肥，還有許多台客的習慣，常常日妳在街上無地自容。
但是，去年有妳，一切都不同。
莫名其妙在工作上有所表現，這些榮耀都要歸妳！
今年希望我自己更堅強，有更大的羽翼來為小女人的妳遮風擋雨。
放開心胸，去國外闖一闖吧！！
計畫趕不過變化，所以人生才精彩。
新年快樂！
愛妳的小黑
時間：1月1日深夜11:26
雖然你是肥肥的台客，文筆不怎麼樣，打字很慢，還會不小心把「讓」打成「日」，這還是我收過最好的新年禮物。
我不知道，哪一天傷口才會完全痊癒。哪一天我們之間才沒有前人的陰影。
我也不知道，以後會故事會怎麼發展，出國唸書我會不會看上哪個帥氣多金的ABC。
但我知道，2003年，是我人生至今最糟的一年。
2004，因為有你，再糟我也會走下去。
新年快樂。

嘩。水龍頭逆時針方向扭到底，想要洗去兩天來趕稿的鬱窒窒。很過癮，但總好像有哪兒不對勁。
原來是浴簾。白底塑膠浴簾上紅的藍的綠的黃的小甲蟲、小鳥兒、小鱷魚、小兔子，今天顯的點狼狽。
我想起媽媽前幾天來看我，臨走前隨口提起幫我洗了浴簾，大概是丟進洗衣機裡洗的吧，近看顏色都斑駁了。洗滌標示果然不能隨便相信。
去年這個時候，你見我家浴室地板總是濕漉漉，硬拉著我去IKEA買了它。我笑你幼稚，學小朋友買什麼可愛小動物圖案，心頭還是喜孜孜的。回家後發現浴簾空有吊桿，卻沒有附浴簾環。我心頭直犯嘀咕：小氣的IKEA，連這麼一點小錢也要A！
但我有強迫症，你知道的，買了新東西就非當場用不可。
「我要用新浴簾！」顧不得已經晚上十點，開始無理取鬧。
「好啊，明天買給妳！現在IKEA已經關門了嘛。」你一向是好好先生。
「我現在就要！現在就要！」百貨公司裡吵著要玩具的死小孩一屁股坐在地上，開始哇哇大叫。
「好，我幫妳裝…」拿我沒辦法，你走進廚房的背影有點無奈。
「有啦！」一陣翻箱倒櫃後，你翻出一條淺藍色的尼龍繩；每八公分左右切成一段，其中一端打個大死結，另一端留個小圓孔，再把死結卡進圓孔。
半小時後，死小孩破涕為笑，在彩色新浴簾後唱著歌洗澎澎。浴簾杆上，有十二個長的像中國結環釦、歪歪扭扭的克難「浴簾環」。不小心太用力，浴簾還會被扯下一段。但你看，浴室地板真的乾了耶。
顧不得一頭濕髮滴滴滴、順著足跡匯成河流，我叫狼狽的綠色小鱷魚紅色小兔子黃色小甲蟲閃一邊去，走出浴缸接電話。電話那頭C轉告我，你整理家裡時找到我家鑰匙，想要找機會還我。C說你最近打我的電話，總是沒人接。C問我，是不是不想接你的電話？
「請他寄到我家來吧。」我答。掛電話前，隱約聽到C說你沒有我家詳細地址。水聲太大，我不確定。
喔對了，我想你不知道，我為自己買了新的浴簾環。透明塑膠的那種，很堅固，扯不壞。

我頸上不戴項鍊、腕上沒有手鐲，從來沒買過一只戒指。沒穿耳洞，當然也沒有買耳環的必要。更別說腳鍊、頸環、肚臍環、舌環那些錦上添花的玩意兒。
但生日、情人節有時難免收到項鍊、手環當禮物，喜孜孜地讓它在手上、頸間風光了幾天，總莫名其妙在一週內消失。驚慌失措地搜尋記憶資料庫：到底是隨手放在廁所洗手台、趕車時鍊子鬆脫、掉進櫃子和床的夾縫中、或是和其他所有失蹤的隨身物品一樣，都被吸到某個異次元空間的神秘黑洞裡去？
此時此刻，它正在被打掃的阿婆把玩、被計程車司機的小女兒拿去當辦家家酒的道具、還是孤伶伶地躺在滿佈灰塵的角落？ 
偶爾會有善心人送還給我，但我太迷糊，隔沒兩天它又跟我玩起捉迷藏。
找的太累、擁有片刻後再失去的感覺太糟。從此以後，我把這類禮物都收回當初包裝精美的盒子裡，打入抽屜冷宮。逛街時看了目眩神迷，收到禮物時也心花怒放，但我就是和美麗的東西無緣啊。