酪梨壽司的日記

最近和上班族朋友聊天，話題中一定會出現「不景氣」這個關鍵字，好像不說就趕不上流行一樣。
景氣差老早就不是新聞，但很多事情光看電視不痛不癢，只有親身經歷或身邊親友遇上，才會意識到「原來真有這麼糟」。我有不少朋友都在金融風暴中心的投資銀行界，慘遭裁員的據我所知就有五個以上，被減薪或分紅獎金縮水的則不計其數，受害者遍佈台北、香港、東京、紐約。
在紐約某大投資銀行上班的好友跟我說，他的team原本有七個人，最後裁到剩他一個，他就莫名其妙升官了。朋友恭喜他因禍得福，他感嘆，這年頭大家都剉著等，誰知道下一個收拾書包回家去的不會是自己？
景氣愈糟，喜劇就愈受歡迎。我的母校紐約大學史騰商學院（NYU Stern School of Business），每年都有一個搞笑表演大會Stern Follies，學生自發性演出惡搞影片。以前我們那個年代（其實也不過三、四年前，幹嘛講的好像侏儸紀時代）都將影片燒成光碟珍藏。感謝YouTube流行，現在的學弟妹們會將影片上傳，讓老校友們也能上網緬懷MBA的青春歲月。

「妳剛從國外唸書回來吧？」今天下午，我從7-11提著大包小包回家，同電梯的陌生女子突然轉頭發問。
「呃，是啊...妳怎麼知道？」我好像考試作弊被助教抓到，當場大驚。
「沒啦，是看妳氣質特別好啊！」助教笑吟吟走出電梯，留下大受打擊的歸國學人。
鬼才會相信「氣質特別好」這句。歸國學人身上並沒有別著紐約大學校徽或戴洋基隊球帽，也沒有洋腔洋調滿口you know裝ABC。會被輕易識破，要不就是我被歐洲烈日親吻過的小麥膚色與臃腫身材，要不就是因為我在上流的台北東區以「素色polo衫+ 寬鬆七分休閒褲 + 球鞋」的下流組合趴趴走，竟然還能一派怡然自得。
回台灣一個禮拜，每天都活在文化衝擊中。這是怎麼回事啊，八成女生都穿著迷你裙或迷你熱褲，剩下兩成是嬌滴滴的氣質OL，滿街都是一臉「好感度百分百心機妝」、白皙纖瘦的林志玲王心淩蔡依林。連續幾天，我都忍不住嘟噥「近歲風俗尤為侈靡，走卒類士服，農夫躡絲履」。
但剛剛的電梯對話，無疑一記當頭棒喝。
是的，台灣沒變，是我變了，變成沒羞恥心沒品味的美國人了。
自從出國後，經常有人憂心忡忡地問我到美國留學的種種問題。我現在要以最誠摯的心懇切呼籲：傻孩子，留學美國要擔心的根本不是巨額貸款、英文太破或遠距離愛情，而是失去做人最基本的羞恥心。古人說過，無恥之恥，無恥矣，又有云，士大夫之恥，是謂國恥。在在告訴我們羞恥心的重要。
今天，我要以血淋淋的親身經驗告訴諸位有志留學的上進女青年，如果妳還有長期在台灣發展﹝意即就業+嫁人) 的打算，出國前請三思而後行。美國是所有留學生公認的邋遢窮人天堂﹝或地獄﹞，而且感染力出乎尋常的驚人。不管妳原本在台灣是可愛教主還是俏麗OL，到了偉大的阿美立堅合眾國，時尚雷達幾乎都會自動失效，禮義廉恥gone with the wind。即便是被尊稱為慾望城市的紐約，也沒有比較厲害，基本上就是一年四季大家都穿黑衣混過去。
簡單將美國女留學生喪失羞恥心的症狀歸納一下：
症狀一，妳發現三吋細高跟鞋的多餘。眾人皆著輕便舒適的史尼克斯(sneakers)或夾腳拖鞋，開車走路兩相宜，我又何必當唯一跑不快的名媛。
症狀二，妳的衣櫃裡總計只剩七件T恤或Polo衫﹝剛好一周輪一次﹞，兩件牛仔褲，一件百慕達褲，一件運動褲。台灣帶來的那幾條日系印花裙和超浪漫絲巾，在閒置三季後打包裝進衣櫃最上層的紙箱。
症狀三，妳嫌要價六十美元的設計師剪出的頭毛又貴又醜，開始留起女留學生經典髮型--「無層次無燙染毛燥黑長髮」。
症狀四，妳徹底拋棄夏天隨身攜帶遮陽傘的好習慣，反正電視上沒有讓人焦慮的SKII廣告，也找不到遮陽傘這種產品。
症狀五，妳雖然胖了十公斤，卻勇敢地穿起出國前從不敢碰的細肩帶露肚臍裝，在老美同學憂心詢問「妳怎麼這麼瘦？」時暗爽到內傷。
如果妳擁有以上超過三項症狀，恭喜妳，正式加入無恥「美」人的大家庭。
我常嘆美國的連鎖服飾品牌設計師真輕鬆，因美國老百姓常光顧的服飾店根本沒有流行可言，不管巴黎東京米蘭正在瘋什麼，美國人都以不變應萬變，每家服飾店的櫥窗看起來都像Giodano或Hang Ten。君不見Ralph Lauren, Calvin Klein, Tommy Hilfiger, Armani Exchange, Banana Republic、Gap、Old Navy、甚至最近在台灣也很紅的Abercrombie & Fitch，哪家不是基本款T-Shirt、針織衫、牛仔褲、卡其褲、小洋裝一字排開，只有價格和質料的差別。要說有什麼選擇，頂多是從紅橙黃綠藍靛紫中選一色，亞洲人酷愛的蕾絲花邊亮片摺皺抽繩寥寥可數。如果沒有胸前logo當身分證，大概只有通靈者才辨的出妳穿哪家的衣服。
如果你讀的是商學院，那更可喜可賀，留學生涯無須再為衣著打扮而煩惱片刻。MBA講究的是中規中矩，也沒人有多餘時間與品味研讀女性時尚雜誌。教室有三分之一的人穿牛仔褲﹝公司贊助來唸書，不用找實習工作的幸福傢伙﹞、三分之一的人穿襯衫/ 針織衫加西裝褲的Business Casual﹝為了隨時參加企業說明會﹞，剩下三分之一的人穿西裝打領帶﹝面試必備行頭﹞。不管妳如何費盡心機打扮，對這群腦子裡暫時只有投資銀行和企管顧問公司的男人們都是枉然。
還記得我在NYU有位家裡有錢頗有衣著品味的泰國女同學，有回只不過是穿了帶點流行感的短百摺裙加尖頭皮靴，當天就至少被問了十五次You got a hot date tonight?﹝今晚要約會吧？﹞女同學個性低調害羞，那次以後，我就沒看她穿過牛仔褲和套裝以外的衣服。
我本質上是個懶人，在台灣打扮只是因為不得不，一但變成留學生身分就如脫韁野馬，球鞋T恤牛仔褲趴趴走，羞恥心鎖在台灣書桌的抽屜沒帶來美國。好不容易回寶島，又因為行李都在龜速海運中，除了輕便T恤之外根本無衣可穿，連鞋子都只剩陪我歐洲走透透的Puma球鞋一雙。
前兩天趁百貨公司年中慶買了雙看似輕鬆好走的淑女細低跟涼鞋，才逛一小時街就磨出八顆無敵大水泡，痛的哭爹叫娘，今天只能再度換回舊球鞋。將此事向老同事報告，換來一句：
「等等，妳真的是那個連去7-11都要認真上粉底夾睫毛，穿三吋高跟鞋也可以在斑馬線上飛奔的壽司嗎？」
只能說歹勢，我還是歸國學人，請再給我多一點時間找回羞恥心吧。

MBA畢業後，我做的第一件事不是找工作，而是踏上人生最後一次的畢業旅行。
畢業旅行總共長達兩個月，瘋狂踏遍半個地球，照片是拍了幾張，卻沒有留下一篇遊記。或許是因為每天耳邊都是不懂的番邦語言，遞出去的都是信用卡或漂亮乾淨的異國大鈔，總覺得過去兩個月如南柯一夢，頗不真切。巴黎聖母院再怎麼富麗堂皇、京都清水寺再怎麼莊嚴肅穆，都沒觸動我的心。
直到前天在巷口7-11裡翻閱新出爐的《壹週刊》，津津有味研究維多利亞如何因情變爆肥到七十公斤，才確認自己正式結束太空旅行重返地球，如釋重負。說來說去，我骨子裡畢竟是個不會講台語的台妹啊。
整理電腦內歌曲時邊聽陳綺貞〈旅行的意義〉，邊回想我這趟畢業旅行除了把錢花光外還有什麼意義。對於我的MBA同學而言，投身投資銀行和企管顧問公司前的暑假，可能是他們未來二十年內最後一次揮霍光陰的機會，此時不玩待何時。對我而言，旅行是一場夢，醒來只恍恍惚惚記得是惡夢或美夢，但很少會認真記下夢境細節。畢竟醒來就要洗臉刷牙吃早餐，誰還哪有那閒工夫陷在回憶裡？
但旅行真的很有意義，因為如果沒有旅途的揮霍，人哪會發現荷包空空是多麼殘酷。再怎麼想醉生夢死，旅行回來還是得認命地將英文履歷翻譯成中文版，準備和獵人頭公司連絡。旅行真的很有意義，因為如果沒有巴黎尼姆亞耳亞維儂布魯塞爾阿姆斯特丹東京大阪京都神戶當緩衝，我哪能輕易忘記當初是如何跟最愛的紐約道別離。
離開曼哈頓東村的小小公寓，瘋狂玩遍法國比利時荷蘭日本，精疲力竭地回到台灣身邊。這大概就像某些人經歷情變後炮友一個換過一個，驀然回首才發現初戀情人還在燈火闌珊處。
偶爾也會懷疑看似死心塌地的初戀情人是不是變了。誰叫出國前還沒完全對外開放的台北101，現在竟學著帝國大廈每晚變換色彩；每台公車上都不准吃東西，報起英文站名，還有液晶螢幕播放廣告卡通影片；便利商店裡的優格大膽假設消費者都懂日文；東區所有女生都穿迷你裙。
總要等到在熱浪中載浮載沉，出門逛街兩小時就中暑，冷氣吹幾天就喉嚨痛，過馬路差點被搶黃燈的機車撞死，吃個夜市肉燥麵和海鮮快炒被過量味精整得口乾舌燥。才能稍事安心：台北還是台北啊。
掰掰，紐約地鐵Metro Card。哈囉，台北捷運悠遊卡。
我回來了！
【圖說】
南法尼姆開往法比邊境的高速火車，沿途就跟我的歐洲旅行全程一樣晴時多雨。
【壽司說】
1. 謝謝各位網友當初提供畢業旅行資訊，可惜壽司我不爭氣，從第一段的美國黃石國家公園旅程就開始重感冒，病情一路時好時壞，以至於行程根據體力大作調整，和原本計畫的天差地別。氣人的是病是病，胃口也壞到極點，體重卻沒有絲毫下降，只能說我的肥油非常堅毅不拔吧。
2. 一回台灣就覺得快蒸發，只能苟延殘喘過著晝伏夜出的生活。到底是今年夏天特別濕熱，還是我在紐約兩年嬌生慣養起來了？

此篇文章受密碼保護，請輸入密碼後閱讀。

最近心情很瑣碎，像紅白塑膠袋。
沒錯，不是楊丞琳隨身Ｇucci包內容物大直擊、小鏡子小錢包小唇蜜小手機排排站的「口ㄞ」﹝註一﹞瑣碎，而是黃臉婆手上紅白塑膠袋破洞、蘿蔔空心菜筍乾三雙十元廉價絲襪滾滿地來不及撿的無奈瑣碎。
我的紅白塑膠袋裡有以下若干瑣碎物事，需要在未來兩週內清空：
禮拜一要把要退貨的音響扛去UPS寄。記得去超市要免費的打包紙箱。打電話聯絡海運公司比價。決定要乾脆包下一立方公尺還是一箱箱算錢？要跟朋友共用一單位還是自己寄？統計一下有哪些家俱雜貨書籍可以在Moving Sale賣掉、哪些要賣掉、哪些要分送學弟妹，找一個週末Open House賣東西。手機和房租的押金要記得要回來。Time Warner數據機和數位電視盒要拿去退租。取消水電費的自動轉帳。手上那五個期末報告要開始動工。還有期末考和數不清的小組會議。記得寫信婉拒Ｃareer Office顧問熱情的一對一諮詢邀約﹝理由是懶惰的老娘還不打算想工作的事？﹞畢業典禮要穿的碩士服要上網預定。畢業後的旅行，行程再不敲定，機票火車票旅館也來不及訂。
寫完才發現袋子其實沒那麼滿，說穿了只是潛意識裡不想面對。一件件瑣事在腦海轟隆隆低空盤旋，連順序都列出一二三四，進度卻異常緩慢。古人說傷春悲秋，小時候還想又不是林黛玉，春天有啥子好悲，甚至很瞧不起那些寫懷憂散文的所謂文人。現在可好，也無風雨也無晴，卻現世報地傷起春來。

MBA最後一學期，我有堂課叫「電影行銷」。
老實說，我不知道我怎麼會來修電影行銷。我愛看電影，但口味並不高尚，這輩子從未趕過一場金馬影展，沒膜拜過史特勞斯基奇士勞斯基﹝史特勞斯基不是作曲家嘛？為什麼寫了N天才有人糾正我﹞的紅白藍三部曲或庫柏立克的發條橘子；不排斥可樂配爆米花，但堅信只有約會才有必要買電影票，單身女子看HBO就很足夠；最有資格自稱電影迷的一刻，是龍祥電影台重播《食神》的晚上。
電影行銷只有1.5學分，半學期的課，一週三小時。老師Reed Martin是多年的好萊塢電影行銷人，一天到晚幫《今日美國報》(USA Today) 和《首映》(Première) 電影雜誌寫專欄報導，有典型娛樂圈人的誇張語氣與快步調，上課上到一半偶爾還有兩句髒話助興。為了融入課堂討論，我乖乖聽老師的話，上網訂了Netflix的DVD租借服務，每個禮拜都強迫自己至少看一部有口碑的獨立製片、一片好萊塢強檔賣座電影。看著看著，好像也看出了那麼一回事。﹝不要問我是哪回事﹞
電影行銷聽起來是電影迷的夢幻工作？那倒未必。行銷人是放下身段來賣電影，可不是當奧斯卡評審委員或坎城影展的大影評，沒有資格挑三撿四，嫌東嫌西。管他這部片在試片時是否就讓你倒胃口，都還是忍著嘔吐感想辦法將它包裝成票房明星。話說回來，本來就有票房保證的威爾史密斯暑期強檔，又哪需要你的鬼斧神工？
可是，行銷經典都教人如何表現產品優點，錦上添花，從沒人告訴我們碰到真正難賣的爛片，該如何雪中送炭？
終於在第三節課，馬丁老師大方地介紹我們一個好萊塢常玩的低級必殺行銷手段「燒你的觀眾」，Burn Your Audience。
燒你的觀眾，道理其實很簡單，意思是在電影行銷階段不惜耍神秘賣關子、掛羊頭賣狗肉，以神奇的剪接技術、蕩氣迴腸的配樂、舌燦蓮花的預告片旁白、火辣辣的宣傳海報，掩飾此片其實是部爆鳥爛續集/ 無敵瞌睡片/ 曲高和寡藝術電影的事實，將觀眾騙進電影院。目標多半是撈一票就跑路，至於在全美三千多家戲院同步上映後，觀眾是驚喜還是驚嚇，會不會丟爆米花摔可樂連袂問候咱家祖宗八代，都不是我們能控制的啊。有道是生米煮成熟飯，洗頭洗到一半，布蘭妮要怎樣？﹝翹腳吹口哨裝蠻不在乎。﹞ 

這兩天，紐約氣溫急降到攝氏五度左右。鐵齒沒帶大衣去紐澤西州面試的我，回家路上凍的直打哆嗦；從上午八點到下午五點無間斷講了數十個故事後，才發現好不容易過關斬將搞到現在，參加第三關的競爭者竟然還有至少三四十名實力堅強的名校MBA，只有我一個外國人，心更涼了半截。啊，又是一場希望渺茫的說故事練習賽。
雖然如此，結束兩天馬拉松式面試，累的幾乎去掉半條命，我竟然還失心瘋地臨時起意，陪好友和她的男友殺去看一小時後開演的歌劇《費加洛婚禮》。午夜十二點半，回到曼哈頓溫暖的小公寓，有種說不出的滿足與開心。
脫下層層束縛，洗去疲憊，打開電腦音樂播放器隨機選曲，第一首就是My Favorite Things。
還記得第一次聽到這首歌，是小時候亂翻老爸的黑膠唱片，用一台約莫比我早出生二十年的老唱機聽的。當時只覺得旋律很可愛，不懂歌詞，多年後在電視上看到《真善美》(The Sound of Music) 電影版，才驚覺這是首經典名曲。
寂寥的週末夜晚有好友熱情邀約、偶爾做些瘋狂衝動的決定證明自己還很年輕、用35元的學生票坐150元等級的座位欣賞動人表演、疲累一天後洗完熱水澡躺在溫暖的大床上聽音樂上網...

前天晚上，我與一個飽受事業和感情問題困擾的姊妹淘午夜談心。當她越講越深陷於自哀自憐的泥沼，我百般安慰無效，只好祭出百試百靈殺手鐗：分享本人2003年申請MBA前，驚覺被前前男友劈腿長達一年後，復合後再被劈，分手後徹底踐踏自尊搖尾乞憐，最後還得了輕微憂鬱症的故事。
在我花了將近一小時，輕鬆講完這個比玫瑰瞳鈴眼還誇張的的愛情偵探驚悚大悲劇無剪接完整版，全神貫注聽故事的姊妹淘口中不斷驚嘆「我真不敢相信妳經歷過這些」，表情卻忽然柔和起來，心情明顯輕鬆許多。
昨天上午我收到她的email，寫著Last night was real nice, even though we were talking about sad findings about life, but I actually feel much better after talking to you.
不知道為什麼，她的email讓我想到《Avenue Q》中的一首經典，〈幸災樂禍〉(Schadenfreude，註一)。﹝好啦，我知道大家都看的很膩，這是我近期最後一次寫Avenue Q。﹞
劇中有一段演到Nicky跟室友Rod因故決裂，Nicky被Rod趕出家門，失業又無家可歸的Nicky，只能在街頭有氣無力地喊「help the homeless!」，加入紐約街頭流浪漢大軍的行列。

【11/08/2005更新】
回答眾多的詢問：我買的原聲帶版本是Avenue Q (2003 Original Broadway Cast)
【11/05/2005更新】
因為首頁要放新歌，只能先把歌曲連結拿掉囉。有興趣的人請自己去買原聲帶吧。

Avenue Q裡面有一首俏皮、白目又溫馨的歌我也很喜歡，叫做「如果你是gay」。

【11/08/2005更新】
回答眾多的詢問：我買的原聲帶版本是Avenue Q (2003 Original Broadway Cast)
【11/05/2005更新】
想聽這首歌的人，請到酪梨壽司的紐約日記首頁右邊「個人資料」欄。