酪梨壽司的日記

老陳是個可愛的老實人，絕不偷工減料或漫天喊價。由於他和壽司家已有多年合作關係，所有建材的購買挑選，壽司爹都交由他全權決定。當他得知壽司兩姐妹在同一個屋簷下相依為命，興奮的向壽司妹獻寶：「我幫你們買了一組廁所壁燈，找了好久才找到適合的！很貴欸，一個要四百塊！」我一邊疑惑四百元算貴嗎，一邊問壽司妹到底是什麼燈，壽司妹露出蒙娜麗莎的詭異微笑，只說「到時候妳就知道了」。

觀察老陳和他的班底抓漏、砌磚，就像欣賞一門表演藝術，比如說抓漏水時要精確地先在牆壁上打一個小洞，將某種矽膠類液體沿著漏斗狀的紙管灌入，該液體就會順著漏水的路線鑽進所有肉眼不可見的牆內縫隙，等到乾涸後壁癌也就治癒；又如砌壁磚，那些經驗老道的工人們竟然不需要畫水平線，徒手就可將一片片磁磚貼的分毫不差，簡直神乎其技。

原本以為有專家出手，工程只需要三天就可以搞定，沒想到才剛進行一天工程，老陳往廚房牆上輕輕敲打，就皺了眉頭：「你們家的牆根本沒糊水泥，是空的嘛。」

外行人如我當然聽不懂，經過解釋，才逐漸瞭解這個驚人又殘酷的事實。正常的房屋，都會在貼磁磚前糊上一整面牆的水泥，而我們家浴廁和廚房牆面，當年每片磁磚只像沾口紅膠一樣沾幾滴水泥，就胡亂貼上去，不知是為了省水泥，還是趕時間，似乎只求勉強黏住不會掉下來。不僅如此，隔間的紅磚也砌的歪七扭八，磚與磚間水泥用量少的可憐，將磁磚敲掉後，從浴室就直接可透過磚牆窺見廚房光景。如此偷工減料，也難怪壁磚一遇地震或伸手敲敲就應聲剝落。由於整牆水泥都需重砌，老陳需要至少一週才能完成整修。我一方面咒罵當年大樓工程建商有夠黑心，一方面也阿Q地慶幸，好險裡面還是磚，不是保麗龍或沙拉油瓶之類的資源回收廢料。

但工程延長，意味著忍耐不「便」的日子就更久了。工程的第一天，剩下一間浴室的馬桶還沒拆除，我還勉強能摸黑在沒有燈光的浴廁中解決內急。第二天晚上回家，廚房和兩間浴室已成斷垣殘壁，想洗澡要用毛巾沾冷水擦澡，大號要忍到公司解決，半夜尿急只能找個水桶，偷偷摸摸坐在陽台上尿完。幾度涼風拂屁，讓我忍不住直打哆嗦，差點傷風感冒。

那天深夜，妹妹無緣無故擺張臭臉，問她是不是心情不好也不吭聲，悶著頭睡覺去了。隔天她才承認，前一天晚上因為突然非常想大便卻又無計可施，家中連張可以包屎的紙都沒有，所以心情惡劣。在那之前，我都不知道人類竟然如此容易臣服於肛門期的需求，突然懊悔起為何家中沒有訂蘋果日報。

第三天早上，頭癢的受不了，又實在沒有時間去親戚家或美容院洗頭。我牙一咬腿一蹲，勇敢脫掉怕被水弄濕的睡衣褲，身上只剩下內衣褲，衝到陽台上打開澆花的水管，長髮效法貞子撥到臉前，就這樣克難地洗起來。那天早上寒流來，天氣非常冷，水冰的我直想哭，但頭癢戰勝禮教和羞恥心，我還是花了十分鐘將頭用水打濕，抹上洗髮精奮力搓洗，最後還不忘潤絲。

說來好笑，在那樣的艱難處境下，冷歸冷，倒也有幾分野戰露營的趣味，到最後我竟還有閒情逸致欣賞台北市的清晨美景。遠處的高樓若有倒楣的狗仔隊配備高倍數望遠鏡，看到一個滿頭泡沫的肥婆貞子穿著不成套的舊內衣褲在陽台上齜牙咧嘴亂跳、還不時露出傻笑，應該會嚇到從此戒除偷窺的惡習。

忍術練三天也就足夠，第四天我就再也無法忍受扮演灰姑娘，索性上網覓得一家廉價旅館，每晚上門睡覺、洗澡兼解放。那家旅館雖然簡陋，但還算乾淨，沒有A片頻道，床單上也沒有不明污漬。更棒的是地處黃金地段一晚卻只要1300元，離我家只要步行三分鐘。住了兩天旅館，最後一天終於回到將近完工的家中，心中滿是期待。雖然客廳還是塵煙密佈、滿地建材垃圾，但想到有新浴室新馬桶新浴缸可用，還是雀躍不已。

打開浴室的電燈開關，我啞然失笑。

新馬桶新浴缸新磁磚新鏡子都閃閃發亮，造型簡單乾淨。但讓我下巴差點掉下來的是老陳精心挑選的那組燈罩，長像神似飛碟圓盤，圓盤角落有藍色和綠色的寶石形設計，一個上面有隻卡通造型小老鼠，另一個上面是狂奔的兔子與青蛙。

「天啊，這是什麼？」我在妹妹面前跳腳，嘟噥著這燈罩跟我們的風格真不搭配，我這輩子都不會選這種卡哇伊造型。心底卻同時竊笑，不論魚尾紋又添了幾條、雙下巴又多了幾層，在老陳眼中，我和妹妹還是永遠的國中小女生。當眼前浮現老陳揮汗選購卡通燈罩的認真模樣，也就打消了重換一組的念頭。

一個禮拜的工地生涯，十五萬。一組卡通小動物燈罩，八百元。買回十五年青春+ 從此暢快解放，無價。

【酪梨壽司說】

1. 這十五萬元，包括打掉並重建廚房和兩間浴廁、整治臥室漏水、修補客廳牆面裂縫的工錢，以及所有建材的成本。由我負責現金買單，就當是抵欠爸媽的留學債。聽說這個價格在台北市算是非常便宜，但我還是心痛的要死。

2. 謝謝大家對老陳的欣賞，但是很抱歉，為了不造成老陳和壽司家的雙重困擾，無法提供他的聯絡方式。請高抬貴手，別再留言/ 來信索取啦。