前院傳來一陣淒厲的貓叫和鳥鳴，持續了將近一分鐘才平息。

獨自在娘家客廳看小說，我懶得起身察看，心想應該是貓叫春，鳥兒也來湊熱鬧吧？

媽媽回家後，說她拿信時赫見一隻氣絕的灰鷺鷥倒臥在信箱前的石板地上，細長的雙腿怵目驚心。這下我才恍然大悟，一定是最近常在娘家院子裡晃蕩的黃野貓，狠心謀殺了路過的灰鷺鷥。我差點就成了血案目擊證人。

母女倆都很孬，沒人敢碰死鳥。傍晚拜託回家吃飯的爸爸幫忙善後，爹說，乾脆在院子裡挖個坑把鳥埋了吧。

「那要埋在貓旁邊嗎？」我脫口而出。

「什麼貓？」媽媽滿臉疑惑，我立刻低頭掩嘴。Oops，這個埋藏十多年的家族秘密，就這樣被我說溜嘴了。

爸爸笑道：「哎啊，都十幾年啦，兇手娜娜都掛了，可以解密了啦。」

娜娜，是二十三年前剛搬來這個家時，鄰居堅持要送我們的見面禮。鄰居只說是純種的德國獵犬，我們查了犬類圖鑑，研判她是德國短毛指示犬（German Shorthaired Pointer）。

鄰居伯伯給狗取的花名是「安娜」，和她剽悍精實的身型和憂鬱愁苦的臉實在兜不起來，見過她本尊的人聽到狗名都笑到沒氣。叫著彆扭，又不好意思直接改名，我們就改喚她「娜娜」，發音「哪拿」（ㄋㄚˇㄋㄚˊ）。

娜娜來我家住了幾天後，我們才恍然大悟，她會被養了滿屋子狗的鄰居送走，不只因為她是同一窩中體型最瘦小、毛色最淺的，而是她性格頑劣，調皮過動，完全不聽人使喚。

與其說娜娜是獵犬，更像隻怪貓。

娜娜具有貓科動物追捕獵殺的本性，天上飛的草裡跳的，只要會動，體型又比娜娜小，行經她的領土領空，就在劫難逃。娜娜不會飛，但下手快狠準，不管是麻雀、蜻蜓還是蝴蝶，往往沒料到有輕功如此了得的對手，在惡犬口下斷魂。

獵捕到的蜥蜴或老鼠，娜娜會花一段時間玩弄它們，先鬆口，再咬住，再放生，再逮回，七擒七縱，直到獵物精疲力竭而死。遇上攻擊性較強的獵物，例如雨傘節，娜娜會咬住牠們的脖頸，瘋狂亂甩轉圈，直到對方筋脈俱裂或身首異處。Discovery頻道弱肉強食的畫面，天天都在我家後院上演。

十多年前，某晚姐妹倆獨自看家，來不及阻止娜娜獵殺一隻誤闖後院的野貓。

當年媽媽反對我們養狗，我和之之擔心媽媽看到死貓會忍無可忍將壞狗狗送走，急著想辦法毀屍滅跡。

小女生都怕死屍，更別說還是被獵犬利牙凌虐致死的死貓。見沒路用的姊姊慌了手腳，當時應該還是小學生的之之強自鎮定，摸黑用平日鏟狗屎的大鐵鏟，將血肉模糊的貓屍鏟起，在後院的大樹下挖個坑埋了。（事隔多年我依然只長屁股不長膽子，比不上小學生時代的酷妹之之啊）

每當媽媽在後院掘地種菜，姐妹倆都提心吊膽，擔心她會翻到貓骨，發現不能說的秘密。事過境遷後，我們也只敢偷偷向爹報告，就這樣瞞著娘十幾年。

被野貓咬死的灰鷺鷥，勾起一家人對娜娜的回憶，認真聊起來，才發現娜娜至少取過四隻野貓的小命。妹妹偷埋過一隻，爹爹私下處理過兩三隻，媽媽知情的只有一隻。

殺手娜娜不只讓我家後院變成野貓墳場，也熱愛狩獵毒蛇、蜥蜴、青蛙、蛤蟆、老鼠、麻雀。春暖花開時，嘴角還不時出現蜻蜓和蝴蝶的翅膀。

過動兒娜娜永遠有消耗不完的精力，娘家住鄉下，院子頗大，但她每天追趕跑跳碰不過癮，總要繞著透天厝連續狂奔個十幾二十圈才罷休，院子的青草地被她衝出一條圓形黃土跑道。每隔一兩個禮拜，身手矯健的娜娜聽到野性的呼喚，還會翻牆逃家到外頭玩耍。圍牆外牆比內牆高，翻出去就回不來。玩累了再到門口嗚嗚哀鳴，求我們讓她回家吃晚餐。

有天爸爸要出門，鐵門才剛打開一條縫，娜娜就像脫韁野馬般狂奔出去，盛怒下的爸爸用力將鐵門關起，娜娜的尾巴硬生生被夾住，沒斷，卻輕微骨折，從此尾巴最後一截就歪了。

歪尾巴娜仍沒學到教訓。某回她翻上圍牆，學貓咪在只有十公分左右寬的圍牆上凌波微步，樂極生悲，誤入隔壁鄰居在圍牆上豎立的防賊刺刀蛇籠。鐵絲網上遍布鋒利的小刀片，她被割的遍體鱗傷，渾身淌血，困在蛇籠圈成的隧道裡嗚嗚哀鳴，直到我們想辦法將這隻大笨狗抱下來。

我家天才老爹對娜娜的生命力很有信心，沒帶她去看獸醫，只在傷口上撒滿雲南白藥，用紗布隨便包一包，過沒幾天娜娜又活蹦亂跳開始爬牆。

娜娜是隻笨到極點的壞狗狗，曾咬傷清潔隊員的手（清潔隊員把手貼近鐵門縫隙逗她，不料娜娜嘴快一口咬下，害爸媽賠錢又道歉）、撲倒來作客的鄰居小孩（小孩背上都是瘀青的爪痕，晚點發現說不定沒命了）、鬼吼鬼叫、隨地大小便、不會握手，不肯坐下，不服指令、不愛洗澡，但她還是我的好朋友。我愛在天氣晴朗的下午，幫娜娜抓爪縫裡的壁蝨，跟她在草地上玩摔角，直到她表情嫌惡地掙脫我的懷抱。

由於媽媽不准臭狗進屋，娜娜平日睡在一樓陽台的狗屋裡。每到晚餐時間，娜娜就會站起來用前腳狂敲客廳的落地門，提醒主人應盡的義務。娜娜很煩人，餓的時候猛敲門，空虛寂寞覺得冷的時候也要敲，透明落地門都被狗爪刮成毛玻璃。

娜娜頭腦簡單四肢發達，在院子裡日曬風吹雨淋，過著半野放生活，幾乎沒生過什麼病。鐵胃娜娜什麼都吃，連院子裡的塑膠花盆，都一口一口咬成碎片整個吞下肚，不會胃穿孔或鬧肚子。我們常笑她是隻不折不扣的賤狗，個性賤，命也很賤。

直到有一天，賤狗肚子上生了一個大瘡，遲遲未癒，獸醫診斷的結果是惡性腫瘤。得了癌症的娜娜吃不下，跑不動，愈來愈瘦。

娜娜十歲那年，爸媽去歐洲開會旅遊，家裡只剩讀大學的我和讀高中的妹妹。那個禮拜，娜娜的病情迅速惡化，無法進食，只剩一把骨頭，像雕像般僵立，不哭不叫，似乎連眨個眼都會痛。有天早上我不見娜娜蹤影，找了半天才發現她默默躺進窗邊花圃裡等死，被我找到後，才費力地爬出來繼續當雕像。

我們都相信她一定能挺過來，沒考慮過安樂死，因為娜娜不是隻普通的狗。開玩笑，她可是九命怪狗娜娜啊。

待爸媽從歐洲趕回家，見了娜娜最後一面，她終於放了心，嚥下最後一口氣。那天早上我趕著回台北上課，出門時在院子裡發現冰冷僵硬的娜娜，把眼淚一路忍回學校，才趴在宿舍桌上嚎啕大哭。

對不起，讓妳受苦這麼久，什麼都沒能為妳做。終於不痛了吧，娜娜。

爸爸將娜娜埋在院子裡的小土丘裡，緊臨她最愛爬的那面圍牆。這麼一來，不管她想飛簷走壁，還是紅杏出牆，都很方便。

至今每次回娘家，拉開鐵門，我總有一瞬間，以為娜娜會從後院用跑百米的速度竄出來，用骯髒的爪子撲在我身上打招呼，順便展示她最新的獵物；走在東京街頭，偶爾見到跟娜娜長相神似的德國獵犬，我也會興奮地拉著大白說：that's my dog!

娜娜死後，媽媽不願再養狗，笑說「家裡的畜牲已經夠多了」，「如果狗會洗碗，我才考慮再養一隻」。

話是這麼說，每年我說要寫篇〈我的媽媽〉當母親節禮物，媽媽都催我先寫娜娜，這隻她口中又笨又不乖的壞狗狗。

【酪梨壽司碎碎唸】

壽司媽補充，當年娜娜剛來我家一年多時，媽媽曾考慮過把她送去鄰居家德國獵犬上過的訓練學校。傳單上保證可將愛犬變成有教養的紳士淑女，壽司爹看完說：「那妳乾脆送我去好了！」

【廣告贊助：Google Adsense】

文章標籤
全站熱搜
創作者介紹
創作者 cwyuni 的頭像
cwyuni

酪梨壽司的日記

cwyuni 發表在 痞客邦 留言(320) 人氣(124,467)